礼物

再过几天，就是父亲五十岁生日。

记得有次在微博上看到一个提问：你做过的感到最骄傲的事？脑海里闪过的第一个画面就是十岁那年，父亲生日。那时候父亲还在乡下工作，几周一家人才能团聚一次。我画了一幅彩笔画作为礼物送给父亲。后来父亲把那张画拿去照相馆拍成照片，还放大装裱成框。

应该是从大学离家后开始吧，每一次假期回家看到父母亲，他们新生的白发总跳跃着向我招手。对了，大一的时候收到过几次父亲从家里寄来毛笔书写的信，每次都是满满几张。我总说发电子邮件多方便啊，父亲说这意义不一样。因为回信家里总收不到，也便停止了这件事。

父亲总亲切地唤我小名：云娃儿，哪怕是在他生气的时候。其实父亲很少在我们面前发火。一直以来，父亲在我眼里更像个孩子。不是说他幼稚，而是他有一颗永远的好奇心。

从记事起父亲就很爱“折腾”。拉二胡，吹笛子、葫芦丝，唱歌，篆刻，画画，写作，还有坚持了很多年的书法，似乎万事万物他都觉得可以试一试。

家里客厅角落里有一把和我差不多年纪的旧吉他，母亲说那是他们刚结婚的时候父亲在街上看到后，“偷偷”用两三个月的工资买的，因为上世纪九十年代每月工资只有几十块钱。起初父亲还不敢带回家，但已经买了母亲也不好再多说什么，虽然多次扬言要砸掉它。“你爸就是这样，要做什么就去做，才不管别的。”每次我打扫卫生的时候几乎不愿去擦拭它，过去的样子就让它在那里吧。

高中时候，父亲经常高兴地带回家一些手稿或者打印好的文章让我们看，那时候不太懂事，接过手就放在一边忙别的事情了。这样持续了几年，直到有天父亲拿着几张设计好的书籍封面问我们哪张效果好。原来父亲要出书了，在我看来还是觉得是很遥远的事情。没想到不久后，一摞摞书摆在了我的面前。这是梦想照进现实？但写书是一方面，销售也很重要，特别是在没有多少知名度的情况下。可父亲是个不大愿意有求于别人的人。虽然书卖得不怎么景气，但我还是觉得父亲很棒。你知道，过程最重要。

如果留心你会发现，在不少家庭中，父亲的存在感是比较低的。他们似乎很少被我们需要，从打电话这点就能明显看出来。事情多跟母亲讲，挂电话前的几句寒暄留给父亲。不是我们不愿意跟父亲多交流，而是日常的太少接触让我们无话可讲。也正是因为如此，我们好像很多时候都忽略了父亲的感受，而我们却时时刻刻在父爱里成长。

一次家里的壁灯坏了，父亲买来灯关掉电闸，我扶着梯子，父亲站得很高在安灯。突然父亲被电了一下，父亲第一反应就是让我松开手离远些。就这样一个紧张的举动，我感动了很久。

这次，作为生日礼物写给父亲这些心里话。当然，语言相对于内心深处的情感，总是单薄无力的，但能这样站在父亲面前我觉得它也是很有力量的。

愿父亲身体健康，活得永远像个孩子。