陕北的糕

糕在家乡，既是便食，也是喜食。平常食用，只当口福，重要场合，必须具备，无糕不成喜，喜则席也。所以，家乡人一年四季，到底要吃多少顿糕，谁也说不清楚。可以这么说吧，家乡的糕，伴你生，伴你终。

每到我的生日，后来又加上我孩子的生日，老妈老爸总要张罗着，吃一顿糕和粉汤，以祈祷在外地的我们平安。至于大张旗鼓地在村道，推碾逶磨轧糕面，不用问，也知道是要待人做事计，过满月，过头生儿，订婚结婚，老人庆寿，最后是老人过世。记得二搁幸爷爷殁下，他见我们，不是悲伤，而是又蹦又跳，鼓着掌说，又能吃糕糕了，又能吃糕糕了。正遇他大路过，冲屁股蛋踹了两脚，还骂了两句，没见过你这么个汤货！就是，我们也认为他是个汤货，爷爷去世，应该哭，怎能为吃个糕，就高兴得又跳又闹又拍手呢！

另外，孩子远行要吃糕，图个“飞天落地”，平安；远方亲戚来要吃糕，孩子中考、高考都要吃糕，说是“喜事临门”，高兴等等。

家乡人之所以看重糕，把它和喜事、大事联系起来，关键是，做糕的成本低，原料所需的黍、油，均是当地的特产，加工起来又简单又方便。如果谁家媳妇不会蒸糕、炸糕，那可是个不小的笑话。

府谷属于苦寒极北的晋陕蒙高原三角地带，土地贫瘠，十年九旱，作物中的大部分不适应这里的生存条件，唯独糜、黍这两样耐旱作物能顺应这里的土壤、气候，只要洒点过云雨，山梁沟峁的糜黍就能出头。所以，种糜、黍，是家家户户的首选，糜用来主食，黍用作喜庆。平常，没事务可做的人家，一般隔几年种一料黍。假如来年，家有婚丧大事计，就要专辟一二亩地，留作黍田，秋风吹起，红彤彤的黍穗迎风起舞，上下颠簸，不由人吟起“大红黍子软油糕”的诗意，想到来年喜悦的酒醉。

黍经碾磨脱壳，生成“软米”。“软米”泡水，老家人叫淘，再轻晒，入碓臼，上磨台，或捣或轧，就成为糕面。

糕面可以直接入笼，轻撒在箅子上，一层一层，撒完为止。这时，收笼合盖，温火漫热中只管蒸，等到汽圆冒出，鼻尖上没有了生面味，就算熟。女人揭盖，男人连笼布带糕一裹，提出蒸锅，翻扣入大盆，洗净的手，先入旁边的凉水碗一蘸，袖口高捥，壮实的拳头，在滚烫的面团上，不停地揣，翻起折转，手太烫，就蘸凉水冰渗一下。男人手头越用劲，女人看着越中意，和软坚劲的糕，就做成了。剩下的工序就随人愿了。爱吃枣糕，就在捏薄的素糕上，摊一层枣泥，慢慢卷起成卷，切成片，就是年轮状的枣糕。吃时，在当地产的胡麻油锅一炸，金黄酥脆骨软，热乎乎入口一咬，那个舒畅顺意解馋，不是一个“好”字能概括得完。一片糕下咽，再吸溜几口香辣滚烫的热粉汤，主家盛意笼罩的喜悦气氛，自然就感觉到心满头满眉梢满。

老家人吃糕最讲究的，一是年节，二是做事计。过年必须有糕，好像天意一样。家家户户轧糕面，家家户户蒸糕，切糕，炸糕。这倒不是年饭就是糕，主要是方便，待客、自食皆可。一改寻常的酸菜捞饭，也增加点年节喜气。赶到正月十五过后，最后一顿糕和着粉汤上桌，意味着年节已完，要想吃糕，只能等到“二月二”的鸡蒲篮糕灯灯了。

至于婚丧大事，总领的执事单，专列有“糕、面房”，以示郑重。拣几个气壮力沉的中年男子，和中年媳妇，揣糕，点馍馍。一个事计的成功与否，体面大气等，全在这一组的运作。包括糕盘手，一盘油糕端在手，穿梭于人群席宴之间，脚底生风像抹油一样快，油嘴巴还要不停地唱道，油糕来了，亲亲们，小心油了衣裳……

尤其是婚嫁，男女主家最看重“陪妆糕”的宽厚、楞挣、色泽，八十大片软油糕，排列齐整，用两个朱漆托盘一扣，红黄彩带精巧束结。女方父母现场开盘观展，金黄铮亮耀眼，一显女婿家的殷实宽裕，和“糕、面房”的做糕手艺，更凸显女儿家的门面光辉。

红事显“糕”，白事也一样，主人吃了一辈子糕，死后，大家在吃糕中送他，就连坟寝中的长明灯碗，压灯捻的还是两片大素糕，可见糕的诱惑。