神秘的土豆老人

在谢菲尔德的日子里，我每天都要去市中心转一转，每次都要路过土豆老人的摊点。与他见面起码在百次以上，但从来没有跟他说过话。我说不了英语。

我心里称他为土豆老人，一是因为他的年纪估摸在70岁左右，头发胡子全白，眼镜架子却是黑的。二是因为这个城市马路边上总共只有三四家小吃摊点，而他是唯一卖“夹克土豆”的人。

夹克土豆这个名字，是一位吃过它的中国留学生告诉我的，应该是最具特色的地方风味小吃。把烤熟的土豆放在塑料饭盒里，土豆个头大得了不得，一个饭盒只能装一个。用刀将土豆划作两半儿，把瓤捣碎，依照顾客口味加入不同佐料，西红柿酱、奶油之类，一份一镑五左右。生意不火，但也不淡。火又怎样，淡又怎样，反正土豆老人都满不在乎，脸上平平的，像是替别人临时顶班似的。见第一面，他的奇怪的做派就有如魔法，一下子拴住了我的视线。此后每次走过这儿，魔法都会指派我停下脚步，点一支烟，远远地陪他十来分钟。

土豆老人的一天大概从早上八点开始，开一辆白色面包车过来，后面拖挂着土豆烤炉。烤炉想必是他自己制作或者定做的，下面两个轮子，上面共有五层，每层大概能摆放二十多个土豆。烤炉加热用的是液化气，老人每天干的第一件事便是点燃液化气，土豆慢慢加热的时候，他就开始搭建他的营业棚了。

棚子搭在烤炉正前方，以三角铁为骨架，以彩条布为墙，高与宽均为两米左右。前边儿没有墙，搭一个齐腰的板子，这就是他的营业窗口。到上午十点，就开始有人光顾他的生意了。任是来了谁，他几乎都不张口，惜字如金。时间久了，我心里问号更多：为什么全市只有他卖夹克土豆？他的手艺跟谁学的？他的子女为什么没接他的班？

生意好的时候，有三四个人排队，大部分时间没有顾客，给了他同时搞两项副业的大好空间。一是在烤炉周围的地上摆七八板鲜花，每板八盆，盆非常小。二是卖生土豆，土豆装在十个纸袋里，纸袋就像装水泥的袋子，每袋估计能装三十斤。这可就是个力气活儿了，每天早上从车上卸下来，拖到烤炉旁边，虽然只有七八米的距离，但是一气拖动十个，对于一个古稀老人来说绝非易事。他不急不慌，拖一袋，歇一会儿，权当体育锻炼。更有意思的是，一盆花一镑五，三个土豆五十便士，他把这两个单价打印出来，各打印五六张，过了塑，很随便地扔在鲜花、土豆旁边的地上，那意思分明在说：别问价，都在上面写着呢，看上了你交钱就是了。他在窗口忙着，背对着生土豆和鲜花，你怎么挑，拿多少，他看都不看一眼。顾客交钱，他很小的声音说声“谢谢”，随手把硬币扔进一个铁盒子里，“哐当”一声，一次交易宣告结束。

三个土豆五十便士，每个重量足有一斤，这在谢菲尔德全市都算是最低价了。于是又生出一个问号：土豆哪里来？如果是批发来的，老人卖出的价格就不可能这么便宜。如果是自己种的，谁来种？多大的面积？老人有自己的农场？

下午三点多，老人开始收摊，重复着早上出摊的活路，程序反过来就是了。如果这一天生土豆卖得好，十个大纸袋空了七八个，收摊就是一件轻松的事。如果卖得不好，七八袋土豆没卖出去，装回车上就要多花很多气力。但是卖得好还是不好，老人脸上还是没有任何反应，每天都是慢条斯理地把没卖完的土豆往车上拖，等全部收拾妥当，已经是半个小时之后了。

烤炉挂上面包车，土豆老人一踩油门，车子拐过一个弯儿，不见了踪影，一个淡定神秘的老人当日的生意经念完了。每次看着他走了，我都要替他许个愿：家里的晚饭肯定冒着热气等着呢——煮好的肉，打开瓶盖儿的酒。