读书,可以治病
读书可以治病,类似的文章别人写过,但我不愿意拾人牙慧,所以,还是想从个人经历和体验谈一谈。
人到中年,一路打拼,身体的消耗自然不必说。在西安的时候,我的老师——诗人王宜振总是语重心长、殷殷嘱咐我:“武林,悠着点,不要透支生命。”
老师的关爱让我感动,这个道理我也不是不懂,但事业的灰暗、经济的困顿、职业的坎坷、家庭的重负,如何能不咬牙血战?男人,人夫,人父,无论从哪一个角度说,这份天职都会鼓励我全力以赴,而读书写作到天明的事情,不胜枚举,家常便饭。我鼓励自己:人生就是一个拼搏的过程,然而,这消耗,这透支,总是要付出代价的。
我在很多学校给孩子们讲课,总是希望孩子们从小能养成一个良好的阅读习惯,这样会让人终生受益。然而,小学生就是小学生,孩子就是孩子,你让他们能看到阅读的好处,简直是天方夜谭,除了能给他们带来快乐之外,他们是不能体会到任何好处的。
但是,这阅读的好处,我从小就享受到了。
我的童年、少年时代,是在极度贫困中度过的。小学没毕业,就开始走上了独自谋生的道路,这份勇气不是来源于我的坚强和勇敢,而是生活所迫,但我能保持乐观的人生态度,无视经济困顿给我带来的生活压力,不能不说是阅读带来的好处。积极进取,追求理想,对未来保持美好的憧憬,同样是阅读滋养的结果。
我的经历富有传奇色彩,做过厨师,做过村里的通讯员和广播员,做过秘书,人生一直处在漂泊的状态之中,足迹遍布北方的好几个省,直到中年,才在北京定居,这不能不说是阅读给我的力量。
孤独是一种病,寂寞是一种病,无所事事是一种病,随波逐流是一种病,自怨自艾是一种病……我一直觉得,疾病并不仅仅指肉体上的,心理和精神上的疾病,有时候比肉体上的疾病带给人的危害更大,虽然它们没有肉体的疼痛那么尖锐、那么强烈让人感受得到。
我对孩子们说:“爱上阅读吧,阅读带给你们的好处,你们现在是无法察觉的,当二十年之后,你们就会明白,阅读给你们带来的益处是多么巨大!”我是获利者,我自然愿意和读者们分享,阅读确实能治病!
人到中年以后,发现各种疾病都像催命鬼似的来讨债。在青春时代透支了生命的信用卡,他们到中年以后,便会派疾病来索要利息和本金。我发现自己,从脚到脑袋都出了毛病,几乎每一天都要和肉体的疼痛打交道,就像一个相声说的那样“浑身上下脑袋疼”,一无是处,这个时候,人体的免疫系统也在下降,不能不说是雪上加霜。
我会苦笑,会嘘嘘吸冷气,会跺脚,会跳楼……幸好我在一楼居住。肉体的疼痛让人彻夜难眠,辗转反侧,药物只能增加疼痛,以毒攻毒就是这么个理儿,往伤口上撒点盐,浇点酒精,便是我的感受了。我甚至想,假如我是地下工作者,估计都能忍受敌人的酷刑,因为每天,我都在适应,试验这种疼痛强度。
我深深地知道,肉体的疼痛可以摧垮人的意志,甚至可以让人产生悲观厌世的情绪,这就是从一种病转移到另一种病了。但是,对我而言,不存在转移的可能,因为阅读的堤坝高高竖起,大海再汹涌也休想冲破。
当我疼痛的眼泪都要掉出来的时候,我就捧起一本书,一本强烈吸引我的书,或者悲伤的无以复加的书,或者让我乐不可支的书,都会转移和减轻疼痛的折磨。尽管疼痛难忍,我还是要一跛一跛地去淘书,做自己喜欢的事,这便是大爱,对自己最忠诚、最伟大的爱,在这种爱面前,疾病的疼痛也不过是秋风中叶子的低泣和呻吟,它无法和强劲的秋风抗衡。
我相信读书可以治病,而且我一直在用阅读疗伤。在阅读面前,浅薄不是病,无知不是病,书是高明的医生。阅读总是一份体贴的抚慰,它如春风般给你的耳边送来绵绵的情话:生命是弥足珍贵的,无论在任何情况下,你都不可以去伤害自己的生命。这情话,从我爱上阅读的那一天起,我就懂了,所以,我深深地记住了蒙田的话:“如果容许我再过一次人生,我愿意重复我的生活。因为,我向来就不后悔过去,不惧怕未来。”