童趣：与泥为友

毫无人情味的时光总是催人易老，总是想灌人一杯醉生梦死酒，灌人一碗阔别前世今生的孟婆汤，然后抽取世人琐碎生活唯一留下的那一丁点儿美好的记忆。当我年岁三十三，回首往事，荒芜的记忆世界里杂草丛生，遗留的美好所剩寥寥。而那冗长的童年光阴里，总有一个模糊的身影，和着一个模糊的声音，想要述说点什么。

一九八三年，我出生在南方山区一个偏远落后的村寨。我童年的记忆是从强子一家搬来与我为邻开始的，那是四年后。强子是我儿时最好的玩伴，特别是在他的母亲离家出走后，他就整日黏在我家里。乡村里的事物总是丰富多彩的。郁郁葱葱的草木丛林，漫山遍野夹杂着星星点点的山花。天上百鸟飞舞，水里鱼儿漫游。而那地上的千禽百兽，神出鬼没，时而让人欣喜，时而让人惊吓。我天性胆小，山里禽兽经常出没，加之乡坊间总是流传着一些神魔鬼怪的传言，于是我对山总是避而远之，与田地变得更加亲近。

人与田地亲近，应该是由来已久，或许可以追溯到古代。老子云：“九层之台，起于垒土。”他虽然想要告诫我们脚踏实地，从点滴做起，但在他的思想根源深处，还是有一个土是最根本的基础的概念。但我对田地的亲近感，更多应该是源自父母对田耕地植的执着。父亲总是说：“生命只有依赖田地，才能走过平凡但富有的人生。”父亲总是起早摸黑，奔走于田地之间。我偶尔会做他的影子，跟随他从一道田埂走过另一道田埂，从一块田地走到另一块田地。

田地，无外乎泥土。当布谷鸟兴奋异常地“布谷布谷”的清唱，当笨重的犁铧铲起一垄垄田土，我看到青色的秧禾在成长，沉甸甸的谷穗在金色的阳关下闪着金光。当早起的燕子在空中翻飞着呢喃着，忙碌地从田地里衔起一块泥土，铸就一个温暖的巢穴，我看到更多年幼可爱的生命张开了鲜嫩的大嘴巴，吵扰一个世界的清梦。这成就生命的泥土呀，当我与之靠近，就会变得异常激动。强子也不例外。我和强子最喜欢做的事，就是从田间淘取一大撮湿泥巴，再从旱地里取一点干泥巴，择一干净的地方进行搅拌，然后做成四四方方立体的类似砖头的泥块，再然后在把其中一面捏成内凹陷，变成烟灰缸的形状，最后把平整的一面放置手心，凹陷面对着天空，积蓄力量，猛然翻转手背把它投掷到地面。那凹陷面看上去很有趣，仿佛一只张着的充满欲望的嘴巴，当它与地面接触，会放出“嘣”的一声沉闷的声响，然后平整的一面在空气的冲击力下炸开一个洞口。

那些年岁里，不止我和强子玩泥巴，所有的孩子都玩。因为那时的一分钱可以买到很多东西，而玩具就是其中之一。甚至那个年代，至少我和强子，都不知道玩具为何物。在那个物质匮乏的年代，除了田地和泥土，我们还有什么？于是这成就生命的泥土，成了拯救我们的童年的“救命稻草”。张爱玲说：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”在这温暖而冗长的光阴里，孩子们除了玩泥巴还是玩泥巴，比谁投掷到地面后的声音最响，比谁投掷到地面后炸开的洞口最大，然后输家把泥土分一部分给赢家，于是赢家的“玩具”越做越大，胜算更大。日子在延续，玩泥巴在继续，而欢乐的笑声在乡村空旷的时空里慢慢叠加，慢慢垒筑成我们欢乐的童年，我们也因此快乐着，阳光着。当小孩都热衷于玩这个游戏时，大人们看得兴致，为它取了个“打嘣”的名字。“打嘣”，寻音而就，也描述一个击打出声的动作，稍加想象，顿觉妙趣横生。

培根说：“重复言说多半是一种时间上的损失。”但当我深陷吞噬一切的时间的泥沼，当我为正在被渐渐抹灭的美好记忆而郁郁寡欢且喘息困难，我祈祷有人能制造一口神秘的钟，来为我们敲回已经逝去的时光，尽管狄更斯很明确地知道“没有一个人能够制造那么一口钟”。