老了的“绛”

1

红颜色里，大约朱比殷老，赤比朱老，绛比它们都老。绛里必是注入了年华与坚忍，便红也红得倔强了，旌旗一样梗着脖子迎朔风。

“绛，大赤也。”《说文》这样解释“绛”。我理解的“大赤”是比红更红，红得有些老辣了，可经霜气。

由“绛”不免想起杨绛先生。105年前，北京城一个胡同里，同盟会会员杨荫杭的第四个女儿出生了，他给她取名季康。小季康爱笑，家里人给她喂冰淇淋，她甜得很开心，小嘴却冻成“绛”紫色。不过她的名字倒源于“季康”被兄弟姐妹们嘴懒叫得吞了音，压缩成了“绛”，从此她便叫“杨绛，字季康”，这得算无意捡得的名字吧，天意为之。

大概“绛”里果真注入了年华与坚忍，先生经了105年的人世跌宕，迁徙、贫寒、战争、侵略、文革、离殇……一个多世纪的苦都让她尝尽了，她依旧淡淡的，无阴无晴。你甚至会觉得她的平明贞静里有些冷，就是这些岑静内敛里，有着不蔓不枝的优雅。这是105年的光阴赋予先生的从容，经了人世间的狂风暴雨，犹能将阴晴隐于心，是“绛”的真正老辣。

钱钟书先生称杨绛先生为“最贤的妻，最才的女”，因为她一直是站在他身后的那个女子，做他的“灶下婢”、“女秘书”、“挡箭牌”、“清障妇”。他拙手笨脚，不会打蝴蝶结，分不清左右脚。他打翻了墨水瓶把房东家的桌布染了，她说：“不要紧，我会洗。”他把台灯砸了、门轴弄坏了，她说：“不要紧，我会修。”他颧骨上生了个疔，她说：“不要紧，我会给你治。”她像圣母一样护着他，替他抄书稿，替他挡人客，为他做一切他不擅长的事情。安顿的时候，他们便各据一书桌，各自一杯茶一本书，各自得了好字好句趣章节再来凑兴把玩。互不相扰，也是清好。

他们也曾效仿清照明诚的赌书泼茶，不论谁输谁赢，每斗罢一局，彼此相视，捧腹大笑。钱先生的《槐聚诗存》便写了：“翻书赌茗相随老，安稳坚牢祝此身。”他们算是相随老了，女儿圆圆去后，钱先生也在八十多高龄时走了。他们终究失散了。他走前，对她说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”她便好生过着，惟做着寻寻觅觅的万里长梦，一个人思念他们仨。

先生是有些倔强的，浑然长成了一棵树，一个人也梗着脖子寻觅归途。

2

传说中有一种名唤“绛”的树。相传黄帝行宫开量门的南面就有一棵巨大的绛树，绛树自会歌唱，且有旋律有和声，仿佛一人分饰两角，便常有仙人在树下坐听。杨绛先生也是有了绛树神力吗？可承担起“妻子、情人、朋友”三项角色。

只是绛树从仙家落入凡间后，少了异兽的守护，身世也变得跌宕了，古诗词里成了歌女的指代。“碧玉宫伎自翩妍，绛树新声最可怜。”这是南朝徐陵的《杂曲》，如西施、韩娥、张璪、绿珠、陈圆圆……红颜薄命最可怜。

仙家还有一株绛珠草，亦是可怜之物。绛珠草长在西方灵河岸边三生石畔，神瑛侍者日以甘露灌溉，绛珠草也修成个女儿身。后来侍者下凡，绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无水还他，但把我一生所有的眼泪还给他。”这便是林黛玉的前世。绛珠草偿的是绛色血泪，直将生命也偿尽了。据说北方果真有绛珠草，植株最是娇柔，往往于深秋最红艳时一经寒霜生命便戛然而止。这只能是林黛玉，不会是杨绛。

绛色虽是老红，总仍旧不失炽艳，如“点绛唇”。大约因了这名字里的美人之姿，“点绛唇”词作多纤弱，别有一股香风细细，李易安便是一例。连老苏也会“烛影摇风，一枕伤春绪”，你几曾见他这般伤春伤别？京剧唱腔里的“点绛唇”倒别有气势，用于元帅升帐、豪客排山种种，称“点将”，终究将“点绛唇”的孱弱扔远了。

山西运城有绛县，县邑之人便称“绛人”，想必有晋人的倔强坚韧。

“绛”必然是有些倔强的，如老了的杨绛。

3

丙申年四月十九，公历五月廿五日，杨绛先生去了。她寻着她的归途了，他们仨终于团聚了。