大地方

我家在村子里，村子东距京杭运河十里地。再往东，运河的那一边是山东省，沿河岸往南行不远，是临清市，一个曾经很繁荣阜盛的大市镇。那是我小时候，临清是我们心目中的大城市，除了北京和天津卫，天底下可能再没有能比得上他的。而北京、天津卫又遥远如在天边，我们的世界就只有临清了。

在田地里干活，晴空朗朗，放眼望去，视野开阔。这时大人就说：看那，那是临清塔。顺着手指的方向望过去，果然隐隐地看见一侧塔影，似乎是在水中映着，风一吹，还随波晃来晃去。塔就在临清市郊，高有十八层。若是赶上大人有兴致，还可以听到关于塔的种种传说和奇闻。

然而运河水日渐枯竭，货轮搁浅，航运中断，临清的繁华成了昔日一梦。兼而它又在运河的那一边，我们在运河这一边，管辖我们的是邢台市，是河北省，于是我终于一次临清都没去过。

但这也算不上什么遗憾事，因为我们又有了新的向往之地：邢台。

那时候村里人喝酒，最爱喝的是两个牌子的酒，一个是故城大曲，一个就是邢台老窖。当有了黑白电视，看着雪花飘舞的屏幕上播酒广告，村里人就说：邢台老窖啥时候上过电视啊，咱还不是都喝它！村里人充满夜郎似的自大。而我有比他们更骄傲的理由，因为我爹在邢台钢铁厂上班，我去过邢台！

那是一个像做梦一般的经历，整个过程都弥漫着云雾。我现在能记起的，是生活区水汽蒸腾的锅炉房前，男职工们哗哗哗地拧水龙头拿铁皮暖壶接开水；职工宿舍的墙壁上涂着整齐干净的绿漆，我爹所在的宿舍有两张床，而隔壁就是厕所，日夜不停地流着水，水声异常的响亮，如山泉水，叮咚喧哗；每次去食堂，卖饭菜的窗口前都排了长长的队，高大的叔叔们一边拿勺敲饭盆、一边说话，声音仿佛是从高高的大厅的顶端飘下来的——飘下来，它们还会再飘上去，混合成一团，然后从高耸的烟囱里冒出去、冒出去，布满天空，笼罩住大半个城市……

街道上车辆往来不息，十字路口红绿灯交替闪烁；当夜幕降临，灯光璀璨，摇动飞旋，像一场梦幻。那是在村子里从未见过的情景。娘拉我在马路边花池旁坐下，说：多看会吧，明天就看不着了……第二天，娘像来时那样拉着我，挤上一辆轰隆隆发动了电机、尾巴上冒着浓重汽油味的长途汽车，又是走走停停、一路颠簸，回到了村子里的家。

我记得最清晰的是十字路中央的一尊石雕卧牛。它如同在水中游动着，肩背宽厚，像是能驮的起千万斤的重量。后来才知道，这是一只神牛，在一次大洪灾中，拯救过全城人的性命，人们不忘其恩德，雕石立像，以作纪念；也因此雕像故，邢台又称卧牛城。

这自然是神话传说。

我还记得，那天有一个跟我一般大小的孩子由他爸爸双手托举着，爬上了牛背，妈妈用相机跟他照了一张相。这个记忆长久而强烈地占据着我的心头，好几年里，能到邢台市爬上那尊石雕卧牛的牛背，是我的一个巨大梦想。

但这个梦想到底没有实现，并且永远不会再实现。某一天，那尊雕饰粗粝大气的卧牛被大吊车老鹰捉小鸡一般叼走，安放到城区西北角达活泉公园的一座高高的台基上，孤卧一隅，供人仰瞻。

梦想未能实现的直接原因是，我爹退休了，在一个夏天，由一辆大卡车拉着一套桌椅、沙发、自行车、被褥、盆碗……一应物品，返回村里老家。娘很时髦的跟爹说了一句话：干了一辈子，邢台，拜拜了。此后除了爹偶尔回趟厂里盖章、办手续，我们一家就再没去过邢台。

中学时学画画，美术老师说：年轻人都要想着到大地方去，长见识。那大地方在哪呢？老师说：北京，北京才算大地方。我一边拿铅笔在纸上画素描头像，一边在心里无比向往起北京，就像小时候向往临清。待到大学毕业后，我再次和北京擦了一下肩，一头撞进了距它一步之遥的石家庄。

曾有不甘心，把一张北京市区图贴在寝室的墙壁上，每天对着看，记住它的街道、建筑、横横叉叉的交通线路，希望有朝一日，在大学毕业的那一天，“杀进北京城”。

这个想法让我精神旺盛，白天黑夜地画画，四年时间，画稿逾千，废纸无数。

抱着这些画稿，我敲过北京的大门，看到过大门打开一道缝时那刺眼的光芒。北京恢弘无边，高楼、路桥、古迹、人众，还有艺术、人文、潮流……无一不让我头晕目眩，激动不已。这让我又羡慕又却步不前。我感觉到了我的渺小和柔弱，到大地方去的激扬梦想，一瞬间焚灭成灰。

我转身奔逃，到了石家庄。但即便是在石家庄，我也没能停住脚步，而是一次一次回到村庄，回到那个曾让我热烈向往大地方的小村子。

在地图上，那是一个被遗忘在角落里的名字，偏远、闭塞，至今人们还有些冥顽不灵，大半的人没出去见识过外面的世界。但我留恋那个地方，只有站在那片土地上，才觉得这世界是我的，天广地大，这里正是我要寻找的大地方啊！

因为这里生下我的生命，给我一生的成长和牵挂，天地之间，还能有哪个地方能比这里更大呢？