夜雨的味道

窗外的雨声不断，很干净的声音。声音用干净来描述吗？对，就是干净，一种纯粹的意味。这是从天际传来的天籁，遥远又如此靠近。只是雨声，风到哪里去了，也许睡着了，也许在静静地听雨讲关于夜的故事呢。雨声有一种穿透力，连接了长空的云，连接了天和地，还钻进了我的心里。雨声轻轻安抚着我脑子里每一个烦躁的念头，像一把梳子，梳顺了满头秀发，安顿了身体里流淌的血，心放松安静下来。

潮湿的空气漫过窗子探进房间里，雨的味道进来了，一种黄土、青草、树木、器物和水融合在一起的味道。地面上动植物都熟悉这种雨的味道，久违了，它们和我一样等雨很久了。对人来说，雨声是可以安妥心神、洗涤心灵的。漫漫的日子，有一场酣畅的大雨，就像焦躁中有一种冷静进入人心里，我喜欢这种透彻而清凉的感觉。

窗子推开一半，雨滴起起落落，斜逸飞来，眼看就要落进房间了，还是羞答答地探一下头，没有贸然进来，我伸出手去，迎接乖巧不躲闪的雨滴，它落在掌心，清凉晶莹。雨滴安详的光影是一种清雅的琴韵，仿佛一只只无形的手在撩拨弹奏，连绵多姿地闪烁着，我看得有些入迷了。

雨滴飞进嘴里还是微甜的。小时候，下雨的时候，我早就仰起脸尝过雨的滋味。那时，我常常纳闷，空荡荡的天空，怎么会盛得住这么多的水，天上的河，是飘在空中的吗？雨怎么说停就停，说下就下呢，谁说了算呢？奶奶告诉我，说老天爷说了算。我觉得老天爷这人太神秘了，怪不得奶奶给他烧香、磕头、供上好吃的呢。老天爷把雨滴送给我们，我们有时欢喜，有时悲哀，但老天爷的脸色我们始终看不见。

有时，雨来得快，村子里的人和禽畜都会急急躲雨。雨中的落汤鸡是可怜兮兮的，瞬间露出淡红的皮肤，瘦弱的身体，剥光了般原形毕露。干燥蓬松的靓丽羽毛是鸡们神采照人的底气。鸡们很懂这些，下雨的时候，我能看到家里的一群鸡你追我赶，没命地往家跑，伸着脖子，两只爪子一前一后不停地跑，跑到屋檐下、大门口的过道里，挤在一起避雨，我也夹在它们之中。那时，我比家里的红花大公鸡高不了多少，还不知道在古老的《诗经》中，还有鸡的动静，雨的舞蹈，也不懂怀人女子的情感。我童稚的眼光里，望得见的全是水做的连绵雨。

收回遥远的思绪，看眼前的夜雨，此时，城市是寂静的，楼房绿树草坪鲜花路灯等，它们在雨中低下眉眼，一声不吭。只有霓虹灯眉飞色舞，像花红柳绿不安分的风尘女子，闪来闪去且肆无忌惮地张扬。我不喜欢霓虹灯，总觉得它过于炫耀。灯是用来照明的，霓虹用来做什么呢？可能就是贿赂谄媚眼睛的吧。特别是在这种雨夜，霓虹的诱惑是极其过分的，就像人类讨好同类的浮华奢靡。我倒是希望现在的人类检点自己的所作所为，珍惜资源，不妨慢一些，停一停，少一些极致的聪明，给子孙留几碗饭吃，让那些有神韵的山水自由自在。人类指点江山的手，该收回时就收回，与世之万物和谐相处。

雨夜，适合慵懒地睡大觉，此时，人们不问室外的喧嚣，跌落，跌落在安宁和清净之中。雨天就是水欢乐的节日，也是水的伟大胜利，它们飞起来了，无边无际地曼舞，自由自在地喧哗，像转世的灵童，干净而不迷茫，眼神清澈地看着世界上的万物。

夜是人们心灵安歇的好时光，雨带来了清甜之味和恩泽之道。我喜欢雨夜的时光，更喜欢滋养生命的夜雨味道。