火屋冬夜

在我们老家，房子分正屋、杂屋和灶屋。所谓正屋，就是居住的房子，杂屋，也称“用屋”，是用来搁置农具等杂物，灶屋，就是生柴火做饭煮猪食的房子。正屋，又分“行屋”和“火屋”，“行屋”其实就是主人的卧室，也称“里屋”，“火屋”就相当于客厅加餐厅。

火屋的摆设很特别，进门是一个有挡板的凳子，有靠有座，座位下面还有抽屉，我们当地叫“墙屏”。先祖发明这墙屏，足见其智慧：从使用角度，既挡住门外的寒风，又是一条板凳，座位底下的抽屉，收纳女人们做女红的针线盒等物件。从风水方面讲，进屋一目了然，财气外露，总归不妥，墙屏就很好地解决了这一风水上的难题。

外婆家墙屏的对面，是一个简易床铺。冬天的夜里，我们坐在墙屏上，就会站起来，凝视着墙屏上方的格子雕花，忍不住用手抚摸那些跃跃欲飞的小鸟，学鸟的叫声；一会儿又会从墙屏上踩到窗子下面的小长条板凳上。外婆家的窗子，每到冬天，都会贴上一种写满文字的透明薄纸。我们不认得那些文字，只感觉那些字看着漂亮舒服。长大以后，才知道那些透明的写满文字的薄纸，是宣纸，那些文字可能就是族谱。趁外公外婆不注意的时候，我们喜欢用手指沾点口水，偷偷地在那些薄纸上戳一下，一戳，就是一个小洞，然后对着小洞哈气。等到被发现的时候，外婆最多只是在我们的头上轻轻拍一下，而外公却会眉毛蹙着胡子翘起，瞪我们一眼，接着又“吭……吭”一阵咳嗽。外公的病已经很长时间了，外公不苟言笑，但很奇怪，我们虽然怕他，却总是喜欢往他家里跑。外公家比较富足，当年他用尽各种方法接济他的唯一的宝贝女儿——我的妈妈，包括经常接我们去他家玩，其实是让他的外孙们吃饱吃好一点。

在那样的冬夜，外公靠在床头，看他的外孙打闹，外婆用那个精致的木盒子，装有板栗和红薯干，放在火炉上的方桌上，我们有闹有吃，有说有笑。外婆有时还会用开水兑着红薯浸着的醪糟，给我们当饮料喝。寒夜里喝上这热乎乎的醪糟，酥温了全身。

那时候，总觉得在外婆家的冬夜特别短。还没有玩得尽兴，被外婆赶到床上的我们，又会在被子里你蹬我踢，扯着被子，互不相让，赢了的，“咯咯”地笑起来。昏暗的灯光下，笑声四溢，温暖满屋。

外婆，是我妈妈的继母，她不仅是慈母，更是笑意盈盈的好外婆。在外婆的火屋里，盛满了我童年最美好的记忆，包括温暖、甜蜜、愉悦、欢欣，还有那份难得的无忧无虑。

而我家的火屋相对于外公家的，就显得简陋一些。

早先，我们家没有墙屏，后来才做了一个新墙屏。初冬的夜晚，虽然寒风并不刺骨，嗖嗖的风会从窗子上塑料破口和门缝里钻出来，吹在身上，凉凉的。这个时候开始，火炉里就会添上了木炭开始烤火了。火炉上罩着一张方桌，弟弟与妹妹们在床铺上嬉闹。妈妈、姐姐还有我，围坐在方桌周围，搓麻绳。

搓麻绳，是为了纳鞋底所用。有计划的家庭，一定会在初冬就开始搓麻绳。那时候，我应该还是刚刚启蒙上学的时候，就开始跟着妈妈、姐姐搓麻绳。搓好的麻绳悬挂在火炉上方的铁链子上，让其慢慢风干。

夜已深，家里的大黄狗乖乖地蜷缩在火炉旁边，微闭着眼睛，似睡非睡。弟弟妹妹们打闹辛苦了，也东倒西歪在床上，慢慢入睡。火炉里的木炭也快燃尽，妈妈说：“搓完手上的这一根，就睡吧！”我与姐姐早在等待母亲发出睡觉的命令。

待到麻绳完全干燥以后，时令已经进入深冬。我，姐姐，妈妈又要开始做布鞋了。

那时候，冬天经常下雪。室外寒风呼呼，室内人声唧唧。偶尔的，我做着做着，头不由自主往下沉，往下沉，支撑不住了，头猛一震，清醒片刻，又继续干活。

爸爸在城里上班，一个月回家休假一次。如果爸爸休假回来，妈妈、姐姐与我，照样在煤油灯下做女红。弟弟妹妹照样在床铺上打闹。这个时候，爸爸会用他那神奇的手指，做出什么兔子，小狗，老鹰，各种动物在墙壁上飞跑着。爸爸的孩儿们跑得累了，跑得一身暖和了，爸爸一声命令：“好啦，该睡觉了！”

当然，并不是每一个冬夜，我们如“小妇人”一般在做女红。很多时候，在吃完晚饭以后，我们围坐在火屋里的火炉边，听妈妈讲三国，讲隋唐演义，讲牛郎织女和田螺姑娘的故事。昏暗的煤油灯光，又给了我们一份神奇的想象。

印象中，家里总有做不完的家务。冬夜躺在床上的时候，望着墙壁上斑驳的影子，幻想天亮之后，真的有善良的田螺姑娘躲在某个不让人知晓的角落里，趁人不注意的时候，帮你扫地挑水洗衣做饭。

岁月已老，外公外婆早已作古，父亲也在五年前走了，母亲年事已高，但长辈给予的那些温馨的片断，温暖我的一生。心灵深处贮藏这样一份带着爱的温暖，即使寒冬以后听不到布谷鸟的第一串歌声，又有什么关系呢？