秋味

西风一紧，空气陡然干爽起来，湖水清澈静谧，天空变得深远而透彻，树叶子发出铮铮的金属之声。高树阳光下，乡间马路旁，卖葡萄的妇人都穿了秋衣外套，收敛身形，羞于叫卖。摘一粒葡萄放进嘴里，“呀！”我不禁惊叫，“嗯，有了秋味。”

那股凉丝丝的、瞬间即逝的味道，不易捕捉，也难以描述，不可名状，只能称之为“秋味”，若非情感细腻的人往往察觉不到。它不应该是葡萄的酸甜，因为夏季的葡萄也酸甜，却没有这种滋味，它带有一种凉意；然而，那秋味也不仅是凉意，因为冰镇的西瓜就算再凉，也远不能称得上是秋味。我似乎找不到合适的语言去描述它，又不能在秋季的清晨给你送去一粒葡萄。那么，你到田间去吧，在一块收获完毕的玉米地里，拔起一棵秸秆来，用你的嘴去撕咬，就会有那么一股带着土壤腥香的甜意留在你的唇齿间，瞬间点醒你麻醉的大脑。

或者，要等到在仲秋之后，你家枣树收获很久了，你们用竹竿打落了所有红的、半红不青的枣子之后，在一个晨风萧飒、秋阳明媚，要穿线衣才有暖意的早晨，你抬头看见高高的树枝上，原来因发青而被忽视的小小的枣子已被秋日晒得发红，你把它打下来，放进嘴里，嘎巴一声，怎样？它比那些早打下来枣的更脆、更甜、更有一种……，那说不出来的“更有一种”滋味就是秋味。那是秋果历经风霜成熟的味道，是耐心成长不事喧嚣的味道，是一种内敛似乎情淡的味道。

然而，现在的许多吃食都没有这种味道了，人们太心急，用激素催生一切长在田野里的东西，让它们迫不及待的上市。在农历六月的下旬，我看见人们把梨子摘下来装到箱子里，不知道要运到哪里。那样的梨，没有味道，更没有秋味。

小时候，姥爷家种着梨树，他老了，就把几亩梨树分给舅舅们种。却特意留下几棵属于自己，舅舅们负责浇水、疏花和管理，却没有采摘的权力，那是姥爷留给我们这些外孙们的。每逢周末，秋高气爽，姥爷必带我们去摘梨。其他人家的梨都摘光了，只有我们的还长在枝头，在太阳下泛着金黄的光。它们经了风霜，染了秋气，向阳的梨被阳光晒得发暖，咬在嘴里，温暖的香甜，还有就是秋的味道。那不是凉意，要跑在田野中，跟在姥爷身后，或躲在他的厚夹袄里才能感觉得到。

后来，也是在一个深秋里，姥爷去世了。他死前艰难地喘气，舅舅、姨姨们围着他叫。我不想让他们叫，乱纷纷的叫声吵得姥爷难受。姥爷喘完最后一口气，就死了。那年，我已然结婚生子。可是，我不想按照村里男子的哭丧法那样哭。开始，我只是掉眼泪，后来就哇哇哭了起来，哭是怎样就怎样，毫无章法。人们都看我，诧异。我不管他们，我哭的是那个爱着我的老人，不是要给他们看。我哭累了，跪在坟前，空空如囊。

第二天早晨，我和舅舅们去圆坟，太阳还没有出来，昨夜刚下完秋雨，土地潮湿，凉意侵肤，我看见寒得瑟缩的紫红的树叶间有一枚小小的梨子，似乎是缤纷的人海里一个回首待你的眼神，虽隐没其中，却又独特亲切。摘下来，在那个深秋的清晨，我只咬了一口，眼泪就落了下来。

那味道，此生难忘。

天气转凉了，亲人织的毛衣、朋友送的围巾穿戴在身上，在秋季寒风里，感觉暖暖的。我写了两句诗，“天寒有暖意，藉你慰相思。”原来，这秋味也是浓浓的，爱的味道。