单车背影

这个冬季奇寒彻骨。一场初雪，天，冷到了极致。

清晨等车，隔夜的雪已成薄冰，路人稀疏，车行迟缓，大寒之日，天地都凝结了。远远地，清冷的长街那端一个身影逆风而来，看不清模样，只听得负重的单车吱呀作响。近了，是一辆老式的加重永久，后座挂着两个铝制的箱子，上面写着“长城牛奶”。骑车的男人包裹得严实，从我身旁经过，听到他沉重的喘息。这是一条上坡路，迎面而来的风像固执的手使劲推阻着他，男人半立在脚蹬上，每蹬一下，他的身体都像弓一样弯下去又直起来，一下又一下，喷出的哈气在围巾外面结成了薄霜，他的眉毛和发梢也花白了，那辆旧单车的吱呀声变成了竭尽全力的嘶叫……这熟悉的单车，这熟悉的身影，伴着一阵狂风哗哗地吹过来，一下子吹开了我记忆的扉页——

不记得那时候我的年龄，只记得母亲可以抱着我坐在那辆加重永久的后座上，有时是看电影，或者是走亲戚，车铃铛欢快地唱起来，我们就出发了。父亲总是扮演有魔法的舵手，而我是他身后那个神气活现的船长。我记得父亲变幻着发出长长短短的汽笛声，一站又一站向我报告环游世界的旅程；我记得下坡时风鼓起了父亲的蓝工装，他高举起双手，在我们兴奋的惊叫中大笑着俯冲；我记得无论多么长的上坡路父亲都不要我们下车，他的脊背在我前面弓一样一次次弯下去又直起来，在轻轻的颠簸中我沉沉地睡了，梦里听不到父亲沉重的呼吸，只有格外的温暖和妥帖……

长梦醒来，那辆老单车已落满灰尘。父亲病了，医生特意嘱咐不能劳累。开始时，父亲还会偶尔搬个小凳子给车轴上机油，脚蹬子呼呼地转起来，擦亮的瓦圈闪着幽幽的光。我听到父亲在对他的老伙计轻声言语，不知道他们在说些什么，是曾经的过去，还是未知的将来？老单车不会言语，一个人的时候，我轻轻摁一下车铃，有锈了，涩哑的声音里有忍着的痛与不甘。一天回家，看到一直立在屋角的车子换了姿势，车座和车把支在铺着报纸的地上，车轱辘朝天放着。我急忙询问父亲缘故，他淡淡地回应：“以后不骑了，这样放着不伤车胎。”一直奔跑着、站立着的老单车就这样躺下了，那一刻，心中大恸，泪如雨下。

父亲走了，那辆车也要送人了。头一次搬动它，我才惊觉它远没有我想象中的轻盈。我甚至要费些力气才能提起后轮，立起支架，我几乎不能相信它就是载着我的童年乘风破浪的那艘航船。懂的人说，这车是好钢，因为沉重，才能负重，现在可没有这样的好料了。那一刻，父亲逆风前行的背影在我眼前蓦然重现，那是只有为妻儿才肯弯下的脊背啊，当他离去我才知晓，他曾经有多么吃力多么累。

又一阵风吹动树枝，送奶工的背影渐渐远去，残雪吹上脸颊顷刻就化了。这雪，是咸的。