腊月通灵

《礼记·月令》写腊月的禽鸟：“雁北乡，鹊始巢，雉始雊。”意思是：南方的大雁已感知到阳气上升，正静等北归的到来；北方的喜鹊开始筑巢，雄雉开始求偶，母鸡重又下蛋。

这真是，禽鸟通灵。

在腊月，不仅是禽鸟，似乎天地间所有物什都有了灵性。天上地下，一草一木，五谷六味，一餐一饮，有讲究，有说头，而且有根有据，有滋有味。这使腊月多了神秘的情味，附着上一层童话气息。

上街购物，年画、吃食、新衣皆可说“买”，唯有一叠子神码，门神、财神、天地、灶神、家堂、土地神、井神，形形色色大神小神，只能说“请”，好诚恳！请回家上供点香，不叫“点”，叫“上”，多恭敬！神像在纸上，神灵在心里，人神共在，岁月不老。

我曾细究各色神像，它们有的威严，有的慈祥：灶神俨然邻家慈眉善目的老两口；土地神是个矮墩墩的拄拐杖老头儿；天地神像上十方众神，有的跋扈，有的戏谑，有的面带讥诮，露出点小小腹诽的意思，它们简直就是人间众生。这让我顿悟，神，也并非十全十美，它是心底那一点良知。正如仓央嘉措说：佛是过来人，人是未来佛。有善念，有良知，人便活得像神，像佛。

这么说，神，其实也没啥威猛的神通，只是一点点感化，一点点过滤，把浮泛在心波上那些杂七杂八的渣渣末末，给消融掉，过滤掉，还原到最初的纯净，让心呈现液体般的烛光。

腊八日，正式开启了新年美食的炮制程序。这一天，早上熬粥，晚间腌蒜。甜香软糯的腊八粥，第一碗，是先喂给树吃。庭院里的葡萄树、苹果树、梨树，东厢房窗下那棵杜仲，大门外的椿树，都被我爹端着斧子作势砍了一通。它们都拦腰呈现了一道浅浅的嘴巴。我娘跟在我爹后面，一面往树的“嘴巴”里抹粥，一面低低念叨“砍一斧，结斗五；砍一刀，结十筲”。树们，接受了先兵后礼的待遇，一棵棵在寒风里愣着，没啥表情。

我在心里对那些傻傻的树说：“树，别嗔怪。你们光溜溜的，我爹怕你们给冻傻了，一斧子喊醒你们，吃点腊八粥，暖和日子就来了。”

真的，腊月里，太阳的光，已经是橙色了。立春、雨水，跟脚就到。我对它们说：“你们到时候呀，该萌芽的萌芽，该开花的开花。”我娘赞许地说：“结果子呢，也不要马马虎虎，糊弄主家。”

娘喂毕所有的树，我又端着自己的粥，给大门外的椿树喂了一遍。因为大年初一，我们姊妹仨总会在奶奶的授意下，挨个儿围着它转3圈，嘴里唱着“椿树王，椿树王，你长高来我长长”，然后，一年年长高长大了。

奶奶说，树也有灵哩。

迎年的新高潮，在腊月二十三再次掀起来：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，腌猪肉；二十七，蒸枣泥；二十八，贴年画；二十九，去买酒；三十晚上到处走。”

二十三，是小年，祭灶。灶官在诸神里，是最好糊弄的一个。人们对他神秘感不足，调侃味儿有余。“老人家”，一请进门，就被“糊”在灶房里，一年三百六十日，烟熏火燎水汽蒸腾。

在冀南太行山区，祭灶仪式很讲究。老太太们早早劈好高粱秸，用光滑的外皮做骨架，暄软的内瓤做身体，扎好两匹灶马，一架车。那马有头有腿有尾巴有肚子；那车有辕有轼，轮子浑圆。马车扎好，给灶王爷夫妇乘着上天。小闺女们剪彩纸，剪出鸡、犬、牛、羊，还剪碎一捧喂马的干草。买灶糖，烙三张馍，给灶马当干粮。

我到现在还感觉，祭灶仪式真像童话。

那时，深夜不睡，看大人焚烧完旧年灶王的神像，就到屋外，傻傻看天。星斗灿烂，天幕深蓝。冥冥中，灶王一家已乘马车，凭长风，越迢迢银河，到天宫了吧。之后，又站在灶王爷神像前，左瞧右瞧，仔细研究，羡慕他们没有翅膀也能上天。

多么神奇的腊月，它是一个通灵的时空点儿。天地间，好似有无言的对话在进行。

年三十，是腊月的句号，也是腊月的潮尖儿。这一晚，家家团聚，户户守岁，灯火荧荧。每个屋子都不能黑着，连牛棚羊圈，鸡笼狗窝，仓囤井栏，磨台蜂房，桃前李下，燕窝鸟巢，甚至大门外门墩、土丘上，都有灯火闪闪烁烁。天涯共此时，此时共光明。与我们相濡以沫、共兴共荣的万物众生啊，跟我们一道，在这普天同庆的日子，也都沐浴着新年的吉祥之光，领受了自己的一个新年轮。