红芋暖心

小时候我都以为大人们叫的是“红玉”，红色的玉嘛，挺美。后来才知道是红芋。

红芋叶子有点像漏斗的形状，仿佛在汲取天地之精华。夏天母亲干完活回家，总是随手掐一些红芋叶子做咸饭，这可是很好的调剂蔬菜。

红芋是一种比较省心的庄稼，栽上后除一两遍草就不用管了，等秧苗一罩严地，草也就长不起来了。等到霜降，全部扯了红芋秧就会发现，本来是很平整的地皮不知道从什么时候开始被一种看不见的地下力量撅起了，每一棵红芋的源头下面都会有很大的隆起，甚至还裂开着。“启土开掘，子母钩连，大者如臂，小者如拳”，说的正是如此。因为红芋的形状没有完全相同的，所以你永远不知道这一抓耙下去会有什么收获。儿时，我喜欢跟着大人去收红芋，总觉得那每倒下去的一抓耙都是惊喜。

在农村，储备好了红芋，似乎冬天就不会那么冷了。

红芋是村里冬天餐桌上粥品里的主角。母亲总是手拿洗好的红芋直接往锅里大块地砍，火烧得也大，熬出来的糊糊就格外香甜粘稠。在儿时记忆的冬天里，早晨一放学，就蹭蹭往家跑，到家，正好母亲就开始往碗里舀，那热腾腾的红芋糊糊，瞬间就能把整颗心都给融化了。后来，偶尔我也在快餐店喝过所谓的地瓜粥，那切得都是小小的方块，清汤稀水的，我喝着直撇嘴，感觉一点也不过瘾。

冬天里中午有时候做馍馍，烧火用一些棍棒柴禾。末了，母亲便会往锅底下扔几块红芋，让它们慢慢在残余的火星里烧透。下午放学，我推开厨房就能闻见一丝红芋的香甜味儿。　　

我们那里过年时必须要做的手工馍里就有豆包，而豆包的大半部分馅料都是红芋，其余少数的素材才是红小豆、大红枣和红糖。小时候吃豆包我总是喜欢把里面的馅先全部扒在自己小碗的粥里准备喝掉，然后再单吃那一张豆包皮。母亲见此嗔怪道“你这是吃腻歪了吧”，我朝她做个鬼脸，并振振有词，只要没浪费自己觉得怎么美就怎么吃。

如今在这些寒冷的日子里，我常常会想母亲做的红芋糊糊和过年时的豆包。现在想想，红芋也可以叫做红玉的吧，有着某种温暖人心的活力，就如记忆里的那些无数个寒冬，因为有它在，人心总是暖暖的。