水稻情深

我爱水稻田，特别喜欢站在田边看着，聆听着水稻的拔节、分蘖声，分享着它们成长的快乐；看着风吹禾叶翻起的麦浪，如同拂到了我的心尖上，痒痒的；嗅着稻花的清香，憧憬着丰收的美景；更喜欢欣赏成熟的稻穗沉甸甸地低着头，似是含情脉脉地期待着我的光临。我喜欢水稻田，并不仅仅因为它奉献了一茬又一茬金黄的稻谷；更因为流淌于感情深处最原始的情愫：我父辈的父辈世代都是农民，而我也是农民，曾经的农民，如今思想的最隐蔽处仍然认为还是农民。

真正与水稻田结缘是农村包产到户、责任田到人那会儿。要知道，农民对田地的感情与生俱来，非只珍惜，应是热爱。这也难怪，民以食为天，国以地为基。古人将此二者称为“社稷”，“社”即土地，“稷”为粮食；而且神化了，成了土地神和谷神。于是，“社稷”也就成了国家的代名词。北京城里有社稷坛，是帝王祭奠社稷神之处。就是现在，农村到处都有“社公”庙，亦称土地庙，可见农民对土地的崇拜。作为农民，谁不想拥有田地。一旦分田到户，其欢喜劲可想而知。那时，家里按人口分了四亩水田和二亩多旱地，于是我的命运也直接与土地连在了一起。一切都需学习，都要从头开始。庄稼活技术含量高的要数耕田耙地了，没有经验，只能“赶鸭子上架”。

记得第一次耕田，父亲手把手地教我。如何驾轭，如何吆喝耕牛，如何扶犁，一切操作都觉得新鲜，看得眼花缭乱。真要自己单独干，还不是件容易事。站在牛这个庞然大物身后，总害怕它欺生，底气不足。死劲地拽紧犁尾，一块田耕完，右手臂已是酸疼难忍，举不过头。还真要感激老牛，跟在它后面，自然会耕好，“不用扬鞭自奋蹄”啊，它就是最好的师傅。慢慢地，也就成了行家。比起耕田来，耙田就容易多了。站在耙上面，有点坐车的轻松感；只要保持身体平衡，沿着逆时针的方向反复转两三次，水田就基本上平坦了。再用耥（平整水田的工具）一耥，就水平如镜了。

接下来就是栽田，先从秧田里将扯好的秧用高篼担来，然后站在田坝上一把把像扔手榴弹一样往田里抛。这也需要臂力和技术，抛得均匀，栽起来就很顺手，一把秧栽完，另一把秧就在手边；无需到远处拿，避免踩破田不好栽。刚刚栽下的禾苗，一律往前微微倾斜，横竖成行，站在稻田边，常常会为自己的“杰作”而踌躇满志。因为这里同样需要技术，会栽的与不会栽的效果是不一样的。整齐与凌乱就不只是好不好看的问题，而是美不美了。如今，早稻田基本上不需要用手插了，改用“抛秧”。直接从苗圃里将放在特殊塑料器皿上的秧苗取出，均匀地往田里抛，疏密得当，有点“天女散花”的味道，比起弯腰俯身一棵棵插来，要轻松多了。

其实，禾苗栽下还只是漫长过程的第一步，更重要的工作是田间管理。一天三次，肩扛着一把耙锄，站在田边上，看看田里的水深浅合不合适，看看田阙口堵得结不结实，田坝上有没有黄鳝钻的洞漏水，禾苗叶子上有没有生虫子，需要仔细地观察，细心地呵护。如果用照顾儿女成长一样来形容这时候农夫的心情，一点也不为过。是啊，再过段时间，就是耘田除草，下肥打药，全是细致活儿，来不得半点的马虎。庄稼也像牲口一样难奉侍，没有下功夫，缺少诚意，它就是不长膘，就会给你难堪。

待到水田里的禾苗在雨露的滋润下一天一个样时，站在田边的我们，望着一望无边碧绿的稻田里的禾苗分孽、含苞、抽穗，那种心情无法用语言形容，就是同邻田的农人打起招呼来，也是那样惬意：是炫耀？是满足？抑或二者均有？“稻花香里说丰年”，是农民最具憧憬、心情最舒畅的时候。而在火热的夏风熏烤下，抽穗的禾苗迅速灌浆、饱满、成熟。此时此刻，站在田边的人们会摘下几粒青青的谷粒，放在嘴里嚼着、吮吸着，似乎是在预先品味稻谷的甘甜，品尝丰收的喜悦。

后来，我们全家进城了，责任田被收回，再也无需站在水稻田边了。但我爱水稻、爱稻田的情结还在，几回回睡里梦里吆喝着牛耕田喊出了声，多少次站在稻田边同禾苗对视，进行心的交流，醒来后竟然有一种淡淡的失落感。离开了土地，离开了稻田，来到了城市，总觉得心里空荡荡的，找不到“根”的感觉。福兮，祸兮，自个儿真的说不清、道不明。每次下乡，来去匆匆，坐在车上，透过车窗，了望曾经挚爱的水稻田，似有久别的牵挂又不敢面对之感。心底处是不是怕稻田责怪，还是欠了它几份情呢？也许是吧！