人生求“刻”
作家刘恒,素以蘸水笔写作,在文坛堪为独一无二的景致。他说使蘸水笔写作,在纸上总有一种“刻”的感觉,很舒服,文思也顺畅。
用蘸水笔写文章,似乎颇显老套,但这个“刻”的感觉令人玩味。因为有这个“刻”,意境和境界也就与众不同。
金石可镂,刻,是刻度,是时刻;是记忆,是劲头……细琢磨,刻的意境很多。自然有“刻”,四季轮回分秒不差;生活有“刻”,“点滴冷暖在心头”;行走有“刻”,一步一个脚印;做事有“刻”,踏石留印,抓铁有痕……诸多的刻,是一种境界,没有恪守之心,缺乏刻苦之力,轻飘飘,水过地皮湿,充其量留下些蛛丝马迹。知刻、能刻、会刻,人生沉浮就不是一场戏,总有信念和希望在心头。
刻,镂也。雕刻,用刀子挖,如刻本、刻石、刻字、刻板等等。形容程度极深:深刻、刻意、刻骨、刻苦等等。可以想见,“刻”,是一种极度的认真,是一种不辍的执着,是一种实在的成熟。锲而不舍,倾心用力,做人做事若此,不出类拔萃也饱满敦实,不至善至美也问心无愧。
汪曾祺的作品不多不长,但很优美,独具特色。曾有人好心地提议他写些“大作品”,汪曾祺心平气和解释道,我知道,即使我有那么多时间,我也写不出多少作品,这是我的气质所决定的,我永远只是一个小品作家。找准位置,刻心而为,既不盲目跟风写应景文章,也不急功近利追数量指标,也就有了真的辉煌。
罗素说:“伟大的事业是根源于坚韧不断的工作,以全副精神去从事,不避艰苦。”没有“刻”的感觉,不下“刻”的功夫,浮皮潦草,粗制滥造,不成文化,却成垃圾。如王蒙所说:“大家一讲文化,讲的是卖点、品牌等,而那些古老的名词,比如说思想、艺术、真实、深邃、完美、智慧、才学、激动人心与精益求精,正在被人遗忘。”贪大求洋,贪多求快,量多而质次,速成却速朽;耍酷、扮丑,光怪陆离,喧嚣一时,终是过眼云烟;无滋无味烧白水,改头换面炒剩饭,捞了银子,掉了价值……这些统统令人不齿。
人生求“刻”,奥妙无他,就是真切实在、本分负责,根深叶茂,才会常青。