生命的韧度
《我与地坛》是史铁生的散文代表作,以其细腻、深邃的笔触和饱满的真挚情感,记述了他十五年来,在一座家门附近的废弃的名叫地坛的古园中渡过的时光。久闻史铁生的大名,但对他的生平并不了解,读这篇文章前,先大概了解了一下他的简历,不禁目瞪口呆——知青插队,二十岁双腿瘫痪,中年患了尿毒症,但始终保持着乐观的精神,用他自己的话说——职业是生病,业余写作。在他不健康不也长的一生中,写下了很多震撼人心的作品。这部《我与地坛》也曾鼓舞了很多意志消沉的人们重新振作精神有了生活的勇气,是一部散发生命光辉的佳作。
他在自己最初遭遇疾病折磨的时候,面对突如其来的变故,曾想到如何结束生命,抗拒与家人的交流,抗拒一切。一座沉寂的院落,是作者心灵的安慰和精神的归宿,开始思考生命、生活的意义。从这荒芜但不败落的古园中得到生存的勇气和生命的力量,与地坛有着不解之缘,这个具有四百年历史的古园是为他而准备。
园中的景色,在作者笔下如一幅幅充满诗意灵动的美景图。分别以一天中的时间、乐器、声、艺术形式等来对应园中景物。春夏秋冬的任何天气,这里的一草一木一只小虫子,都印在他的脑海;一抹斜阳、一场急雨,都有着无限活力的生命载体。他在这里目睹了一对中年夫妇十五年相濡以沫的情感,一个年轻歌唱家的神采奕奕、一个长跑爱好者的不懈努力、一个中年女工程师的优雅自信,一个爱喝酒的老者所持有随意的、知足的生活态度。特别是一对兄妹从孩童到青年的成长,智力障碍的妹妹,美丽的脸庞与呆滞的眼神,尤其令人难忘。残缺才凸显出完美,丑陋才映衬出美丽,愚昧与机智,卑劣与高尚,残缺与完美等一切对立的美与丑的存在意义。让人心痛中又不得不佩服在生活中随处可见的深刻的寓意。世界万事万物的多维性,才不使世界成为死水一潭,人类的全部剧目需要它,存在的本身需要它。于是就有一个最令人绝望的结论等在这里:由谁去充任那些苦难的角色?又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐?只好听凭偶然,是没有道理好讲的,世间没有绝对的公平。进而提出该怎么救赎命运?无法给出结论,或者每个人的结论都在自己心里,等待更多的思考。而这样深奥的问题,终是没有人能回答的。
在充满哲思的情感中,令人震撼和同情作者的悲惨遭遇,而正是这样常人难以接受的命运,改变了他的一生。上帝在为你关闭一扇门的时候,给你开了另一扇窗。作者正是从疾病中,没有工作没有出路,才踏上了写作之路,而且用他自己的话说“很意外”。积极乐观的人,在逆境中求生存、求机遇,能破茧成蝶。世界的不公,在上帝面前是公平的。盲文也是有人双目失明之后发明的一项创造。他们承载着非凡的使命,注定要有一条不寻常的路。
本文的另一个亮点,是对母亲的深深怀念。“孩子的痛苦,在母亲身上总是加倍的。”从一个狂妄的年纪上,忽然残废的人,是天塌下来的感觉。而母亲又是有一个长到二十岁残疾了的儿子,不是更心痛?母亲不能替儿女承担着一切,但竭尽所能千万百计求医问药,而当初的作者却不能理解和体谅母亲的苦心,独自沉溺与悲观。当母亲病逝后,才深知她的用心良苦而深深懊悔。成名之后,更加思念母亲,母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。树欲静而风不止,子欲养而亲不在。
整篇文章散发出对亲情、对生命、对人生、对人性的思考,令人豁然开朗,有一种平和的心态。世界存在一切都是相互依存和谐,关键于“别忘了人真正的名字是:欲望。”人若克制了自己的欲望,那么一切都容易做到顺其自然和坦然无惧,包括生命和死亡。正如作者用豁然的心态和轻松的笔调所说“死是不必急着要去做的事情,死是一个必然会降临的节日。”对自己的厄运,归结为“孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福祉。”
作者用一个不健全的身体,诠释了一个高尚灵魂的独白,给我们碌碌之辈无限感慨,残缺的生命同样可以拥有厚实的灵魂和底蕴。如芦苇弯儿不折,生命有了百折不挠的韧度,才充分体现出生命的价值和人性的光辉。