每个人都是一棵树

记得承德笔会间隙去游山玩水，作家们嘻嘻哈哈无所不谈，见石说石，见水说水，见到树就说树。

大家在山道旁的一棵老树旁停下来。那棵树形状奇特，它身围硕大宽阔，需要两三个人才能抱起来，树干苍劲挺拔，阡陌纵横着岁月的斑痕，斑斑驳驳鼓胀着铁皮一样的颜色。树冠低垂而厚重，如同一大片浓浓的云彩蔓延。我对文友们说：喂！你们看这棵树，它很老很老了，看见它的眼睛了吗？看见它的表情了吗？它在看我们对我们微笑。它在说话，它肯定是在说话，只是我们听不懂它在说什么。

大家站在树旁，都肃然起敬的样子，嘻嘻哈哈顿时消失成为一片寂静，仿佛在倾听着老树说什么。

树太老了，就成了精灵。老树的话我们听不懂。听不懂也要听，这是对老树的尊敬。

人们都尊敬老树。

可以这样遐想：这棵老树，雷击过，火烧过，雪冻过，雨淋过，太阳晒过，无数的鸟在这里居住过，无数的人，还有无数的日子从它的面前走过，而且是循环往复。老树的体态、颜色、气质，已经不像是一棵树，而像是一个化石，或者雕塑。

十几年之后，我在北京的天坛公园里，又看到了这样的老树。

它让我禁不住驻留在它身旁，我恭敬地站着，向它的雄姿行注目礼，我与它泰然的表情和目光对视，然后我站在它的身旁，和它合影拍照。一个伟岸的男人，一棵伟大的老树，把傲笑沧桑的同一种情怀，就这样留在了相机咔嚓声响的瞬间。

树有年轮，一年长一圈，我身旁的老树，应该约有五百个圈圈了。老树年轮的圈子，实实在在，不存在半点的投机取巧，它生命的滋长空间，没有捷径。人们不曾看到的事情，它看到过了；人们不曾听见的声音，它听见过了；人们不曾思考的问题，它也思考了。

这就是经验。

人如树，人的价值也在于经历和经验。

不想被狂风刮倒，就要经历盘根错节的过程；不想脆弱的内在被毁灭，就要增生参差斑驳的表面装甲；不想被绿叶茂密的优越感迷惑，就要经历干而不朽朽而不烂烂而不倒的自信。经历过了自然的电打雷击，疼痛就不再是疼痛，而成为对疼痛的免疫；经历了人为的蹂躏折磨，羞辱就不再是羞辱，而成为对羞辱的讥讽；经历过了日夜的喧闹和寂寞，外在的影响就不再是影响，而成为听任庭前花开花落、坐看天上云卷云舒的泰然。

老树会说话，老树的话我们听不懂，很老很老的树，已经不再是树，而是佛。

老人也如老树，老人如佛。老人不轻易发怒，老人不轻易害怕和慌乱，老人与荣与耻不轻易显露表情，境由心造，心境是由经历造，老人的心境就是一棵老树，树根，树干，树叶，树冠，用同一种苍劲气质和稳健的风格而组合，疏而不贫，密而不闹，静而不孤，动而不浮。

年轻的树，如果幸运，必然成为老树。但是年轻的树，不是都可以成为老树的。

年轻的树容易疯长，疯长得忘乎所以，在没有成为老树之前就枝杈横生，枝杈对于主干，形成了喧宾夺主。即便是没有枝杈横生、没有喧宾夺主的树们，也大多与前者一样——逃脱不掉被砍伐的命运。不成材，或者成了材的树，没有用的树，和有用处的树们一样，统统长不成很老很老。

人如树，人之命运规律如树之生长规律。

对一棵树而言，最艰难的生命过程，是摆脱对人类没用处、或者有用处这样一个环节，就像是万米赛跑时跑到体力的临界点一样，跑不过去，就失败退场，跑过去了，就取得名次或者成为冠军。

每一棵很老很老的树，都是冠军。

冠军是没有用的，有用的只是取得冠军的过程。

冠军是被人欣赏和尊敬的，老树的意义，就是被人尊敬着，欣赏着，站在它的面前，大家浮想联翩、肃然起敬。

人们生命的意义，就在于能做成像老树一样的老人。

老树在说话，只是我们听不懂；老人不轻易说话，话出，必是经典。