薄荷之夏

家里的植物修剪过后，剪下来的枝条有时看看姿态有模有样，不忍心立刻扔进垃圾桶，就顺手找个形状合适的瓶子倒上水再养几天。不常水养薄荷，一是因为薄荷叶另有用场，二是薄荷枝个头小，合适尺寸的瓶子不好找。某天灵光一闪：刚刚用完的化妆水瓶子，淡绿颜色，玲珑瓶口，洗净倒满水插两三枝薄荷，简直天造地设。就这么在窗台上放着，等发现时，水中的薄荷枝已经悄悄长出细细长长的根须，于是又开始纠结：要不要干脆再插一盆呢？

完全不需要绿手指就能搞定的事情，薄荷这种生命力旺盛的植物只要长出了根须移植的成功率非常高，小心移植到空花盆里轻轻压紧泥土浇透水，放到太阳不会兜头直射的地方，隔几天一看——有新的小叶子长出来，这就算是成功了，以后只要阳光水分充足，哗啦啦就长满一盆。

别的植物我基本奉行一种一盆就够了，但薄荷就总觉得多两盆也没关系——好看好养，而且用处多多。

去年整个夏天的饮品来源，大半来自家中窗台。新鲜薄荷叶子，两三片柠檬，大玻璃壶倒进凉开水，放几块冰糖或两勺蜂蜜，就这么一大壶刚好喝一天，有了薄荷，不用放到冰箱里冰镇，水的口感也格外清凉，盛夏里从外面回来，倒一杯喝下去，暑气已经消掉大半。

薄荷叶子是不虞匮乏的，本来薄荷长高了就需要摘心修剪以便长出侧芽新叶，修剪薄荷是我不舍得让别人干的活儿，薄荷香清心醒脑，连手指都会染上清凉的香气。立夏过后，薄荷长得飞快，剪下的枝叶放在浅口碗里晾着，随用随拿，似乎永远都不会空。

等剪下的薄荷枝叶那只大碗都放不下了，通常已是盛夏。拿最大号的不锈钢锅煮开满满一锅水，多余的薄荷叶扔一把进去闷一会儿，一盆水擦地，一盆水擦桌，满室生凉，剩下的薄荷水还够把家里所有毛巾浸湿拧干，擦手洗脸都有凉意和清香。

薄荷香里带一点点辛辣，是薄剑般寒凉锐利的味道，秋风一起，薄荷茶就不好喝了，得换上暖胃暖心的熟普洱或红茶。花盆里的薄荷慢慢也用不着频频修剪，只需时常浇水。有时摘掉枯叶的时候，手指仍会染上淡淡清香——有人在萧瑟的秋冬惆怅地想念过夏季吗？就算窗外是冷雨甚或飞雪，瞬间的错觉里，已经过去了的夏季却随着薄荷的香气扑面而来：阳光炫目，窗台上的薄荷热烈疯长。