青苔地

连日雨水。雨稍歇时出门，见小区地面上生出许多青苔，横一道竖一道，呈卍字型，嵌在地砖的缝隙里。

抬头看围墙，墙头的瓦缝间也生出不少青苔，绿意茸茸，与瓦的灰黑色相映，有古朴幽玄的美感。

行至街口，两边的行道树同样如此，树身从根部至顶端青苔遍布，遥遥望去一片苍翠。

青苔就是苔藓，资料上说它，“属于最低等的高等植物，无花，无种子，以孢子繁殖。”——这种解说过于概念化，不容易领会。我还是愿意从古诗的意境里去认识它，比如白居易的：婆娑绿阴树，斑驳青苔地。刘禹锡的：苔痕上阶绿，草色入帘青。王维的：返景入深林，复照青苔上。

青苔和苔藓，更喜欢前一种称呼。可能是“藓”这个字的读音容易叫人联想到一些不舒服的东西吧。而“青苔”则是另一回事了，默读这两个字，就有一股清凉洁净的气息自心底逸出。

青苔喜潮暖阴湿，梅雨季的天气时而晴时而雨，空气里布满水分子，最适合它们繁衍，趁着人稍不留神，就把角角落落的地方坐满。

村庄里的青苔更多。去年，也是这个时节回乡下，老家房子的墙根就爬满了青苔。后院堆放的一摞砖头和碎瓦也覆着青苔，几节枯树桩子几乎看不到树身了，似裹了一件绿绒袍子，从青苔里还长出几朵白色的小蘑菇，很天真的模样，像带着白帽子的小孩走在望不到边际的草地里。

通向菜园的小路不知啥时也浮出一层青苔，让人不敢落足，怕踩伤了它们，也怕一不小心就滑倒，摔个四仰八叉。菜园边有一溜石砌围墙，墙缝里的青苔更为壮观，种类也颇多，团团簇簇，姿态各异，简直就是一个小小的青苔展馆。

凭着近距离对青苔的观察，觉得青苔这样一种植物，可算是植物界的异类了——选择生活在人迹稀少的角落、边缘和地表的最低处，以微小的体形和单一的颜色存在，不发出任何气味，悄无声息地生长着，随着季节和温度的变化生而复灭，灭而复生。

长时间地面对一片青苔地，还是能闻到一种气味的，清澈而隐秘，类似于丛林深处的泉流——有股子夏日里较为难得的阴凉味道。当一个人在时间的荫地里独自厮守时，所闻见的味道也是这样的，有点说不出的寂寞，更多的是宁静，和心无挂碍的安谧。

蹲在青苔地里仔细看，会发现一些很有意思的事。对蚂蚁来说，一片青苔地就像是一片密林，走在里面很容易就迷路，找不到方向，要想走出来又很艰难，走到哪里都像是在原地打转。对蜗牛和蜒蚰来说，青苔地就是它们悠哉乐哉的后花园了，可以在里面缓慢地漫游，长时间观赏那精致而繁复的苔叶，饿了就吃上几枚，渴了饮几滴水珠子。

清晨和雨后，青苔地里总是藏着无以计数的水珠子，像一颗颗珍珠落在翡翠盘子里那样晶莹。最好看的，还数葫芦藓花蕊状的长茎上所戴的水珠。再怎么小的水珠子，置于葫芦藓的头上，都显得过于沉重和硕大，但它们仍然站立着，顶着各自头上的那颗水珠，仿佛那是一种荣耀，是加冕在它们头顶的水晶王冠。