听得时光枕水眠

很久没有来这里写东西。感觉还似以前。

七的博文里说，一个人失去音讯只有两种原因，要么是过的太好，要么是过得太不好。

从混沌里抽身出来的时候，已经站在了2012年的六月，已经来不及怠慢很多东西。前望茫茫无际，仓皇间辞别在即。

很长时间不做一件喜欢做的事，也给了自己业已别有他恋的错觉，就像很久没有静心看书，没听一场讲座，没有留思考的时间。大部分时间堆积在这里，任其左右。

有时觉得，这样的年华太美了。

我总能感受到柳暗花明，感受到事情像墙一样越堆砌越高，然后一次性推到它，看着残垣断壁，触目惊心，有种惨烈的美和成就感。

一路有人风雨相扶，是件何其可幸的事情，可有些东西来自一个人的内心，无法分担，血肉之外，孤独是一个人的骨头。

一个人走得太久太远，就难免会流于庸俗，做庸俗的事，说庸俗的话，陈庸俗的情。现在如何，谁又知道。

而我觉得生活的无常在于，隔着遥远的时间和空间的距离，我们远不知道我们会是什么样子。却异常笃定我们现在不会改变，就像小时候笃定这个世界上有些可怖声音只有自己能听到一样。

2006年夏天，内心烦躁的时候，会在高中晚自习的课间到操场跑到大汗淋漓，回来的时候擦身好多明亮的人，心里会涌现某张温婉的脸，回到教室续写一本叫做《南来羽农场》的小说，努力始终简单和朴素。

2008年的时候，我考上北方的一所二流大学，也并没有与多年的同窗多做话别，正是因了与生俱来的羞耻感。还清楚记得为入学准备，我和父亲单车穿过大半个县城，在停下来的时候，第一次感觉，卑微的笃定是飞翔的鸽子，划过你的头顶并非有所意味，这样的思考刻骨铭心，至今仍还耿耿于怀。

2010年，整个暑期一个人在宿舍里吃廉价的泡面，生活之于我，像是第一次思考和担忧，从没有想过，可能这一辈子都是一个小人物，每天花很长的时间，游说宿管阿姨给我通宵供电，然后在游说无果的情况下，开着台灯重复写着简媜“荣华或清苦，都像第一遍茶，切记倒掉。而浓茶转淡，饮到路断梦断，自然回甘”的句子。

2012年的现在，试图把身心倾注于一事，会更敏感于身边的悲欢聚合，身边的人，四年白驹，墙上还挂着奇辉生前送我的字，而他走了也整一年，身边的其他人各有去处，那个永远都发不清“程序存储式计算机”的小胖毕了业要去昆山，那个比我小三岁而成天唱着“听着情歌（流）牛眼（泪）内”的团子签了航天九院，黑带去了晋城，我和铁盒子分别去西安和广州读研，四年了铁盒子还老是问我他的眼圈是不是很黑很黑的，因为中午有没有睡好云云。

不知道怎样去定义一座城市，就像太原。

毕业开前的傍晚登了一次龙山，看山下混浊浩荡的汾河在能清楚听到时光嘶嘶从窗外溜走的夏季，和往常一样，都装作看不见离别。看这样的情景，就像一度堂而皇之的四年前，跟着前面的人们从一些不知名的小道爬到山顶，站在同样的位置，摆一些呆板的姿势印在照片上让亲人带回去。我们总能在差强人意的旅行中找到看似光鲜的画面制作标本，那时候没想毕业三个月以后，会站在长沙的岳麓山上和卖手图片的学生砍价，买下十几张画面很是唯美的明信片，喜欢的文字里说，人们总是在河水漫流的夏季忘却河流，忘却它珍藏的隐痛，在那最深最深的地方。

最后一次从山上看夜里的中央大道和主楼，路的尽头，繁花似锦，我常以为，只有黑暗降临，那些孤绝的美景可以平庸地休息片刻。

很久了没有如此，过过那些纯白的没有瓜葛的日子。