无法摆脱的标签

从小便被贴了很多标签。

那是从小时候便开始的。记不起开头，也没有结尾。

有一片羽毛，上面记述着外婆家的小巷道上，隔壁的老嬷嬷捧着刚烧好的红烧肉，站得高高的。看见我，用筷子夹起一片，我踮起脚“啊呜”一口叼住。于是老婆婆笑得很大声，回头对朋友们说：“看啊，小朋友都喜欢吃肉。”

然后是最近，发短信祝小学老师生日快乐，问他是否还记得我。他说：“我永远记得你这个踏实认真的小姑娘。”然后，怅然所失。想起我们一起的四年，最后只剩下了这四个字，呆板无生气。那些曾经鲜妍有活力的过去都已经过去，几个形容词便是一个人对一个人的记忆，可笑而又无可奈何。

我真正想做的，是一个自由的自己，在垂垂老矣的时候，还有人记得我，会说一句：“唉呀，那个老太婆。”然后想起曾经年轻的我们是那么骄傲。