最远的终点

最近，在看白岩松的《幸福了吗》这部书的时候，看到这样一句话“最远的终点，只是在最近的心里。”突然，就有了一种很深的感悟。一件应该算是已经久远的事情，一下清晰的涌上了心头。

这是发生在1999年的事，算起来已经是12年前了。那一年，我女儿上大学。

当时，我丈夫在外地，我工作特别忙。费了好大的劲儿，才请下假来送女儿。临走之前，单位有同事告诉我，“哈尔滨那个地方的人特别坏，你可千万防着他们点。”这是她的原话。其实，我听过这话后，心里也直犯“嘀咕”。但总还是要去的，担心也没有用。

在此之前，我也没有去过哈尔滨。那地方对我来说，是陌生的；女儿就更不用说了。在哈尔滨下了火车，坐公交去要报到的学校。上了公交车，我就告售票员我们要去的学校，请她到地方提醒一下。售票员热情地说：“送孩子上学的吧？每年这个时候，像你们这样送孩子的可多了。放心吧，到地方我告诉你们。”几句话，就已经说得我心里热乎乎的，同事的告诫，在心里已经淡了不少。

不过，热情的售票员告诉错了地方，少走了一条街，我想，这应该不怪她。下了公交车，我们哪也找不到那个学校，问了两个人也说不知道。我和女儿有点着急，因为，我还要急着返回的，这么寻找很耽误时间。

这时，我们对面过来了一位妇女。她披着衣服，趿着鞋子，一看就是本地人，而且住得一定不远。那么，她一定会知道这所学校的位置。我们上前跟她打了招呼，然后问她我们要找的学校。她说：“送孩子上学的吧？”“是的”，我回答说。“孩子有入学通知单吧？”啊！我怎么把这茬给忘了。赶紧掏出入学通知单，“瞧！这上面有电话，我来打电话问问。”这位妇女拿着通知单，向路边的公用电话走去。

打电话的时候，我和女儿就站在旁边。只听她说：“我送孩子来上学，找不到了。我该怎么走啊？”可能对方告诉了她具体怎么走，她放下电话，过来就提我们的大箱子，“来，我送你们去。”我赶紧说；“您告诉我怎么走就行了，我们自己去吧。”“不行，还要过一条大街，如果找不到，不是更浪费时间吗？”看她说话的表情很是诚恳，我们无法拒绝。我只是觉得，她还趿着鞋，应该是没有想到走很远的路，这对她是不是有点不方便？

可这位妇女提着箱子，已经带头向前走了；我和女儿只能赶快跟上。看着她的背影，我心里很感动。我们与她素不相识，她不仅打电话替我们询问，还坚持要送我们。而且，她的表现就像是老相识一样，一点儿也没有那种对待外地人居高临下的感觉。况且，她提着的那个箱子，里面装着我给女儿带的一些书和纸，很重的，看她用力地提着，我心里真有些过意不去。

她引领我们到了另外一条大街，才把提着的箱子放下。我赶紧上前道谢：“辛苦您了！这箱子很重的，让您受累了。”她根本就没有理会我的道谢，用手指着这条大街说；“你看，这个院子是XX号，你再往左边走，到了XX号，就是那个学校了。”顺着她的手看去，我已经看到了一个很大的校门。我再次回头向她表示感谢，可她说：“不用说了，出门在外，谁都会遇到困难的。那你们去吧，我就不送了。”转回身，她走了。没有客套，十分干脆。这就是典型的东北人。

我和女儿默默地站在那里，看着这位妇女远去的背影，心里涌动着的，是说不尽的感激与谢意。女儿在我身边说：“妈妈，你回去一定要写写她。我们看她的‘背影’时，发自内心的感激之情，一点儿也不比朱自清看他父亲的背影时来得差。是呀！她既不高傲，也不做作，更不虚伪，就像是老朋友一样，热情地把我们送到，然后转身就走了。留给我们的，是本来很陌生，却又非常熟悉的背影。

把女儿送到学校，注册、缴费，办好了一切手续。住了一夜，第二天没敢跟女儿打招呼，我悄悄地离开了。回到单位，马上开始永不休止的忙碌。家里就剩我一个人了，突然觉得家里太大，太敞。这一切，让我无法提笔来写一写这位热情的领路人、陌生的朋友。这一拖就是12年。但是，她从来没有离开过我的心里，在这些年里，我和女儿常常谈起她。她长得什么样子，我们根本没有记忆，她留给我们的，只是她那趿着鞋子，踢踏离去的背影。

直到读了白岩松的这句话，我才知道，虽然我们和这位朋友只有一面之交，而且，不论是在时间上还是空间上，相隔得都很遥远了。但她却始终在我们的心里，她的背影在我的脑海中，是那么的清晰。

这，就是我们最远的终点——就在我们心里。