旧书的温度

读书的那几年，因为囊中总是羞涩，我便养成了买旧书的习惯。

那时候，周末一到，我们几个爱书之人，便朝着很少有人光顾的旧书店或旧书摊奔去，然后在林林总总的书堆里寻找能让自己心动的那几本。有时翻了个遍一无所获，有时刚刚一到，便会看到几本梦寐以求的书斜躺在那里，泛黄泛黄的，像一个故地重逢的老朋友。

真的很怀念，那些曾浸润我心智的旧书店和旧书摊。在繁华喧嚣的城市里，它们总是那样的不起眼，只能勉强甚至是艰难地占有一席之地。那一个个戴着老式眼镜，衣着朴素的卖书者，总会安安静静地坐在书堆旁，用温和的眼神打量过往的行人，你买，或是不买，他们都会用微笑来面对你的光顾和离去。

在贵阳上学时，阳明花鸟市场是我常去的地方，里面一位姓余的老先生是我遇到的最有秉性的卖书人。他所叫出的书价是不许还口的，因为他最清楚每一本书的价值，一旦还价，他就死活不卖了。一来二去，我就和老先生聊上了，他说，他最不喜欢那些在别的花销上大手大脚，而买一本书就斤斤计较的人。他的话，让我感慨至今。

从因经济拮据而买旧书，到后来无法自拔地迷上旧书，我就像一个逆着时光生活的人，对每一本书的出版时间都非常的在意。时间一长，才发现自己的书柜里，已经是老气横秋、古意十足了。还好，那股被岁月浸透和剥蚀的味道很实在、很厚重。

手捧一本旧书，总会怀着一种敬意去品读，为书虽旧而不失芳华，也为与这本书有关的那些人：作者、编辑、初购者，以及那些毫不起眼的守着旧书摊的老人。

后来我还发现，越旧的书，读的时候心越安稳，对书中字句的理解也更为深刻，什么原因，自己也说不清楚。再后来，同样的书名，我是到处去寻那旧的版本，不得，怅然若失，得之，如获至宝。

拿到一本旧书，第一件事，先看看它的出版时间，然后打开扉页，看看书曾经的主人叫什么名字，哪里人，留下什么经典感言没有。不善表露的，从封面到封底墨迹毫无，整本书洁净如初，留下了无限的想象空间。手勤的，便会在每一篇页眉写满了蝇头小字，墨色不定，行草不一。爱惜书的，整本书从头至尾一点皱褶也没有，甚至还会有秀气或拙朴的书签留在上面呢。

前年暑期到广州，在离中山纪念堂不远的一个旧书摊上，打开一套赭色封面的《金陵春梦》时，我几乎呆住了——八册书的扉页上均写着：王子英购于惠水，一九八零年十月。看着那有些褪色却遒劲灵动的墨迹，我不禁唏嘘。那个叫王子英的人，是何身世？什么时候到过我家乡？或许他本来就是惠水人，那又是哪一年背着心爱的书本远离故土，来到这座并不安静的南方大都市，然后人书相离？

把书抱在怀中，坐在一棵大榕树下，我构思着一个与王子英有关的故事。

都说，旧的东西总会让人活在过去的某一年或某一天，那是些有清风明月、忧伤和梦想相伴的日子。对一本旧书来说，这种感觉似乎更为强烈。如今，这世界多了些浮躁与繁华，每一天，我们眼前一闪而过的新东西实在是多。但我依然相信，总会有那么一些人，愿意虔诚地蹲下身去，抚摸和聆听那一册册快要被时代遗忘的旧书本。