舍不得读书

小时候，像所有的小孩子一样，我对糖果有种特别的迷恋。如果得到一两颗糖果，一定会攥在手心，连手一起放进兜里，摩挲很长时间，舍不得轻易放进嘴里。即使放在舌尖，也尽量让它多停留一段时间。那样，似乎有更多、更久的期待，让你觉得快乐的日子是那样悠长。

现在，面对好书，我也一样舍不得。每次邂逅好书，虽然阅读的心情无比急切，可我还是舍不得匆忙翻阅。我需要按捺下激情，给自己时间整理思绪，理清自己的心理需求，给自己空间摊开心神，准备接纳。

我总以为，匆匆忙忙抢占美好的东西是不理智的，这样做最终得到的只是表面的浮华，而它深潜的美是需要静下心来，慢慢品味的。此时，我完全能够理解古人在读书之前沐浴、更衣、焚香这一系列貌似繁琐的礼节，它并非仅仅是对读书雅事的形式上的恭敬，而是提前让自己在心理上做好准备，认真而深刻地感受它美好的境界。只有这样，才会把好书中的字句在心头细细咀嚼，慢慢浸润，悄悄感化，直到体悟它的潜在美。

读书就像遭遇一场爱情。一见钟情似乎是最完美的感情，可是，如果无法经历时光的雕琢，没有思想的沟通，这种最美的感受也许会变成虚幻、变成怨怼，甚至被理解成欺骗。所以，一见钟情并不是真正意义上的爱情；也所以，狂热地手不释卷、夜以继日地捧读也不是真正意义上的喜欢读书。我们可能经历过很多段感情，如今只留下一些淡淡的影子，也读过许多当时以为有趣、有意思的书，如今早已化作云烟。

读书又像品茶、饮葡萄酒，需要小口轻啜，让它在舌尖打几个转，然后缓缓咽下。只有慢慢来，才能体会它的深刻。

最深刻的记忆是曾经长久、深沉地爱过，无论爱情、茶、葡萄酒，还是书、文字。比如，以这样的文字讲述中国古典文学与自然的关系，恐怕任谁也不会遗忘。“在所谓‘三百篇’中，几乎都要先称植物动物之名才能开诚咏言；说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着……楚辞又是通体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自然不是纺织品。汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对‘自然’说：‘知尔甚深。’到唐代，花溅泪鸟惊心，人和自然相看两不厌，举酒邀明月，非到蜡炬成灰不可，岂是‘拟人’、‘移情’、‘咏物’这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的‘兴尽悲来’对待自然的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了。接下来大概有鉴于人与自然之间的绝妙好词已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情”。

能在文字间读出这般羚羊挂角似的牵扯，如果不是爱书如情侣、费尽琢磨猜尽心思，哪能参悟了这番情爱缠绵！

于读书，我不喜欢忙里偷闲。对我来说，读书不是业余消遣，不是零食，而是有规律的心灵滋补。每次决定读书，我总是选在周末或假期。除去“铠甲”，换上舒适的家居装、软底鞋；不邀客也不去访客；窗帘半掩，屋内温暖而清爽；准备一些吃食，不动烟火；抽出一本准备已久的好书，手边一只笔，在沙发或吊椅上，找一个舒服的姿势，投入，感受好书带来的惬意，并不时记下自己点点滴滴的感受。

书桌上有一些书已经读过，还有一些书未曾开启。我不急于让读过的书下架，也不会让未读的书尘封。读过的书我会再次翻阅，让那些精美的句子再次像一排排细浪在我眼前和心头翻卷。没有读过的书依然像一个个瑰丽的诱惑，吸引我沉入，而我也会给它一片片纯净的思想空间，让它留驻。

舍不得读书，是想让美好的记忆和憧憬存留的更长久、更有意义！