你不在

说好了千年光棍节一起看电影，那晚电影院拥挤的人群中，却找不到你。我们错过了这一千年的热闹，错过了那晚的电影，错过了人声鼎沸的宵夜店，错过了晚上忽然起的风，也错过了你的笑容。

说好了一起去郊外摄影，镜头里却找不到你的轮廓。你不在，远处山峦太黯淡，近处的落叶太憔悴。而你不在，失焦是一种意外。

深秋的树林，清晨的小路，弥漫着大片薄雾。阳光穿过手掌，在地上留下斑驳。你说你最爱深秋的晨雾与微风。可惜你不在，雾水留下露珠，悄悄走开。

你说喜欢这座城市的黄昏。因为，华灯初起，凉风阵阵，流光溢彩，浮华的背后藏着温暖。人们穿着长衣，三三两两擦肩而过。有少女的欢笑声，回过头没找到你的身影。你不在，暮色氤氲，寒冷渐渐散开。

我买了两张电影票，一个人看了一场电影。你不在，旁边的位置空荡荡。满满的爆米花却没有另一只手伸过来。你不在，电影只是电影，勾引伤感，我却不会假装坚强。

我和朋友们依然常常去那个球场踢球。你不在，没人鼓掌欢呼，没人拿着手机拍照。你不在，我只顾自己奔跑，自己擦汗，自己灌下一罐纯净水。

夜深了，看完书，穿着睡衣踏着拖鞋，到路边摊吃烧烤。有你习惯的各种吵杂声，有你喜欢的烤茄子，有你喜欢的夜色。可是你却不在。

你不在，我一个人慢慢习惯你不在。

周五晚上，我到超市买周末的零食。推着购物车，见到了你。你挽着男子的胳膊，洋溢着甜蜜。照面打了个招呼。你的眼神里，我早已不在。而我身边，你永远都不在。

你不在。请别对号入座。