父亲

父亲是一张弓，蓄一生之势要把孩子射出大山。

——题记

在美术展览会上，无意间看到了罗中立的油画《父亲》。顿时，我的父亲——一个普普通通的中国农民形象在我脑中浮现。

记得来学校的第一天，全身崭新着装的我和穿着朴素的父亲在几经辗转后，终于抵达了学校。放眼望去，一辆辆豪华私家车停在公路两旁。走到学校门口，当时那位父亲对我父亲说的话我至今仍记忆犹新“你们这些做家长的压力真大呀！”我不知道父亲心里是什么感受，他只是一直在沉默。

他沉默地带我走进校园，沉默地带我走上一级级台阶，沉默地带我走到了新生报名处。我在大厅角落拿出了塑料袋包裹着的钱。那沓钱很厚，在我手里显得更沉。父亲接过钱，让我等着他，便走了。

我一会儿看着洁白的天花板，一会儿看着四面的墙壁，一会儿看着我脚上的新鞋……总觉得空气不舒爽，格外憋闷。

时间一点儿一点儿过去了，我开始用目光寻找人头攒动中的父亲。我看到了一位家长从皮包里爽快地拿出一大摞钱，放进验钞机里便交上了。而身材矮小的父亲在人群中忙碌地穿梭着，很不起眼。他右手捏着包裹着学费的塑料袋，终于挤到了缴费处。

朴素的衣服，布满皱纹的脸，黝黑发亮的皮肤，微驼的背，弯腰交钱这个动作使他显得更矮小。父亲小心地用手指数着钱，再三清点无误了才交上。交完钱接过发票的父亲长长出了一口气，开始抬头朝我张望。我的眼睛不由得有点湿润，某种灼热的东西在我的脸上和心头划过，我害怕父亲看到连忙低下了头。

据说那些伟人的学生时代是“为中华之崛起而读书”，平凡的我实在并没那么大的志向。目前的我只是为了自己读书，为了替父亲争一口气读书。手续办完后，我把父亲送到了门口。父亲坚决让我止步并告诫我不要随便走出这大门，他说这是学校的制度。他的声音很响亮，盖过了周围的一切喧嚣，敲打着我的心。

夕阳西下，矮小的父亲步履维艰地穿行在公路两侧的小车长龙阵中，他的影子投映在我的心上，就像老家门前那座无名山峰的投影。