逝去的亲情

那年初秋，依然没有褪去炎夏火热的衣衫，柳梢上那一只只鼓噪的蝉，声嘶力竭地唱着有些刺耳的歌谣。稀稀落落的树荫旁，满头白发的她抱着一根磨得油亮的老拐棍坐在马扎上，半闭着眼睛养神。那扇已经落满岁月风霜的木门和上面那个艳红的“福”帖成了她的背景画。

我不忍心打扰她的“美梦”，就远远地站在柳荫下看着她。一件快成古董的的确良汗衫仍然穿在她的身上，她的面庞早已失去了青春和靓丽，岁月的年轮已经无情地印满了她的脸颊，那口原本白玉一样的牙也不知去向。

她老了，病越来越多：房颤、哮喘、大小便失禁……子女们像她当年抚育他们一样，细心照顾她。可是，她总觉得自己给孩子们添了很多麻烦，变得脾气有些急躁。

在众多的孙子孙女中，她最疼爱的应该算是我了——我是她五个儿子养育的孩子中最大的一个。我的出生，为那个曾经饥贫的大家庭增添了许多欢笑。也因此受到了她格外的疼爱。上世纪70年代末，能吃上一块咸菜疙瘩就已经是美味了。每年，她都会腌上一大缸咸菜，解决全家10多口人吃菜难问题。小小的我自然也爱上了这种咸滋滋的老菜——瞅她看不见的时候，就会偷偷叼一块放进嘴里嚼。于是，我被“齁”得经常咳嗽，身上为此扎了不少针眼，偏方也吃了不少，就是不见好转。这让她非常自责，也成了她的心病。每年入冬，她都会买梨蒸冰糖给我吃，说是润肺、祛咳（这是她从村民口里讨来的偏方）。

30年过去了，我的咳嗽早已痊愈。由于工作忙，我只能挤时间回家去看她。带点她爱喝的奶、买点她爱吃的葡萄……每次走进那个被烟炝黑的小屋，看着她脸上现出满意的笑容，我就会自责——再忙，也要抽时间回家陪陪她，哪怕是一会儿。

不知啥时，她睁开了微闭的眼睛，看见了在柳阴下的我。那张失去光华的脸顿时开满了“菊花”。她有些口齿不清地喊我的乳名：“你回来了？回来了咋也不喊俺一声？快，快到俺眼前来，炕头上还给你留着好吃的呢……”我笑着说：“看您在睡觉，我不敢打扰您的美梦呗。”“呵呵……老了就犯困……”我扶着她，她那佝偻的身躯使劲拄着拐，吃力地站起来，往屋里拉我：“走，咱走，炕上有好吃的呢。”

那个我曾经美梦满满的土炕上，横七竖八地铺着几条被子。她用拐棍把放在炕里头的棕色皮包勾了过来。那长满老年斑的手指颤抖着拉开了皮包的拉链，像拿宝贝一样拿出一个方方正正的小盒子，很神秘地塞到我的手里：“拿着吃吧……老长时间了，再不吃就要坏了……”我看着这个漂亮的小盒子，上面赫然写着“儿童面巾纸”。她把它当成了美味的点心！在她的心里，她最记挂的是她的大孙女。

霎那间，泪水模糊了我的双眼……

如今，她已经变成一捧黄土，静静地躺在那片荒草地里。可是，那慈爱的笑容仍然时刻寻进我的梦中。这逝去的亲情，总会让我的心感到阵阵刺痛。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。天涯海角，无论你走到哪里，总有一颗心在远方默默地牵挂着你。所以，无论你有多忙，无论你在哪里，请记住，常给最牵挂你的那个人打一个电话，常回家看看……不要让等待成为永远的遗憾。