母亲
五月的鲜花，开着我的牵挂。
承受艰辛，却不感觉艰辛。在茫茫人海中，母亲平凡得不能再平凡，但在我心目中，她的伟大，不仅仅在我降临人世间时给予我生命，更重要的是在我每一个风风雨雨的日子里，她的刚毅与坚韧，默默的孕育着我的性格、意志和心胸。
母亲是从旧社会过来的人，童年时期曾缠过脚，解放后虽然放开了，但却被缠绑成了畸形，走起路来很艰难。每日里，母亲总是那么的忙碌，缝缝补补，洗衣做饭，抽空还下田帮父亲干点农活。
类风湿这病是很折磨人的，据说患上类风湿病的人百分之九十九的人都会致残的，重残的原因就是关节变形，试想，变了型的“折页”还能活动吗？
从我失去行走能力时，开始还能坐，再到后来还勉强翻翻身，一直到现在只能仰躺着，除去我的右手臂还能活动外，其它地方一动不能动，从脚到头顶的关节都已变形，就连腮上的颧骨关节都没落下，吃饭咀嚼的功能都已丧失，每次吃饭时，我只能把馒头或炖得稀烂得菜从拔掉牙的豁口里塞进去，再用舌头慢慢地搅拌……为此，多少年来，母亲每次饭做好后，她总是先给我盛上，侍弄着让我先用，而自己不管饿得怎样饥肠辘辘，也不肯先吃上一口。为此，母亲外出从没有在外面住宿过个夜，总担心我是不是饿了、渴了或是身上不舒服了！就说那次她到邻村的舅舅家去，连午饭都没吃就急匆匆地赶回了家，原因就是她临出门时忘了把馒头和暖瓶放在我身边。我又气又恼，埋怨道：“妈，你怎么那么傻，我躺着各种功能消耗得慢，一顿半顿的不吃饿不着的！”可她却一本正经地道：“哪里话，正因为你体质弱才不能耽搁着啊！不然，引发了毛病不就更麻烦了！”
二十年前冬天，父亲因给人家帮忙盖房，被从房上掉下的石料把大腿股骨砸断，在埠村医院住院期间，母亲就家里外边地跑，记得那年冬天，大雪后岭上通不开车，母亲就颠着小脚步行三十多里山路到山下乡驻地去坐车，来来回回不知受了多少苦。那年的春节父亲是在医院里度过的，一家人的听到外边的鞭炮声、欢笑声，那泪水怎么也止不住。至今想起来我都心里发颤！可老天爷始终没有放过我家，二零零一年的冬天，不幸又再次降临，父亲那条好腿又被一冒失的摩托车手撞折了三处，更让我郁闷不解的是，肇事方在我父亲住院还不到二十天的时候就一推六二五地跑了！这样，母亲在院里照顾着父亲又担心着家中的我，不得已，父亲只好提前出了院，那段时间，我伤心到了极点。再看看这时候母亲就更忙更累也更苍老消瘦了！
多年来母亲在方方面面无微不至地照顾着我。小时候买来纸笔一笔一划地教我算数识字，为了能让我多读一点书，母亲在村子里挨家挨户地为我借书。记得那次，她为了让我能看到一张报纸，竟把自己摔伤的事。那天，母亲在村边公路上看到从一辆飞驶的车子车窗里抛出了一张废报纸，母亲如获至宝，可此时报纸被风刮得满地乱舞，一不留神，她被脚下的石块绊倒，锋利的石碴立时就把她的小腿划破了一道血口子。回家后，我看到了难受得不得了，可她却不在乎地说：“没事的，抹点紫药水就好了。”
母亲从一个年轻的妇女变成了一位白发苍苍的老人，母亲脸上的每一道皱纹里都记载着我成长的历史，包含着无数的辛酸和苦辣。
由于长期卧床和服用激素类药物，我患上了严重的胃病，并有几次胃出血的病史。为了让我喝上可口的米粥，母亲就上石碾子上把玉米碾碎，我见母亲很辛苦，就劝母亲说：“妈，上磨坊去磨吧，电磨子上碾的不是一样麽？”母亲却说：“钢磨子上碾的东西不好喝，还是自己碾的好！再说力气这东西，用了还有，攒不下的。”
就是这样，母亲也没有放弃对我的治疗，我永远忘不了发生在三年前的那个冬天的一件事。
母亲打听到三十里地外的莱芜某村有一老中医，对治疗胃病有祖传秘方，母亲托付好邻居照看一下我后，一大早就出发了。当时，天阴沉沉的，可是大下午了，她还没有回来，此时天上下起了鹅毛大雪，并且越下越大。天渐渐地黑了下来，母亲还没有回家，我着急了，于是，父亲在好心邻居的陪伴下沿路寻去。原来母亲为了省下几块车费钱步行去的，在回家的路上，由于年迈再加上路滑，摔倒在了路沟里，脚腕造成了严重的挫伤，幸好被一路人帮忙，搀扶着她到一村的乡医门诊作了简单地包扎处理，又一瘸一拐地上路了！当时有人提醒她说：“天晚了，找个宿住一晚，明天坐车回去吧。”可她说：“不行啊，我有给儿子抓的药，他吃了会好些的！”
近几年，我的胃病越来越严重，特别是一到冬天，就难受得不得了。每当这时节，母亲就一早一晚地给我烧水灌热水袋，好让我暖这胃部舒服点。特别是数九寒天，凌晨四点来钟母亲就要起床，这时候我见她为了我被冻得瑟瑟发抖，心里就像针扎一样的难受。
母亲以山村妇女特有坚毅支撑着这个家。可有时候，我由于疾病缠身，心情极度消极，伤心的时候，曾不思饮食，这时候，母亲就一遍遍地劝着：“人活着，酸甜苦辣都要尝尝的，要知道，人最大的悲哀，不是体残貌丑，而是颓废，一蹶不振。你没见这么多年来我们都磕磕绊绊地闯过来了，现在再咬咬牙，挺一挺，过去了没事了！”
现在，母亲已近古稀之年，走起路来颤颤巍巍，磕磕绊绊。有时候她怕影响我写作，总是克制着想和我多聊一会儿的愿望。就连在房中做些家什，也轻拿轻放，怕弄出声音。可她用在我身上的时间、精力、心血，却慷慨得很。
母亲对我床上的电脑（因病之故，电脑只能放在我床上我才勉强看得见），始终怀着一种敬畏。有那么两次，她扶着我里屋门口的墙，说：“我都不敢往前靠，生怕弄坏了它。”
于是，我让她站在我身边看我如何在电脑上操作。我不知她是真地看到了电脑上的字，但我却听见她说“好啊”！她这时的视力只有零点四，右眼已经完全失明了啊！
母亲身患多种疾病，对疾病她还是相当恐惧的。记得前年她的心脏病又犯了，难受得一连十几天白黑睡不着觉，她总以为得了什么不治之症。在等待进一步检查确诊治疗的时候，每天晚上等我睡下后，她悄悄地起来，双手摁住胸口，跪在地上一遍遍地祈祷。可她不知道我是如何用棉被捂着自己的呜咽。
她对疾病的恐惧倒不是因为贪生怕死，更不是留恋人间的荣华富贵。她只是不放心把我丢下。
2010年，父亲因患脑出血留下了严重的后遗症，渐渐地生活也不能自理了！这样，母亲天天守在家里，寸步不离，照理着我和父亲两个病人，那种身心上的苦楚，是可想而知的！为了减少她的劳累，我请人帮忙把门前的坡路整修了一下，坚持每天自己上下轮椅，出门和回房……虽然她有些不忍，但看到了我这种不服输的坚韧，脸上还是露出了些许欣慰！
是呀，母亲一生的坎坷经历却没有泯灭她身上所凝结的勤劳、善良、贤惠、勤俭、识大体、明事理、与人为善的高贵品质。多么好的母亲啊！有几多艰辛，你默默地承受着，在世人眼中，强壮的男人才是家庭的依靠，可在我家中，在我的心里，母亲是座山！