愧对亲情
今天，我在老去的途中，回想我对于父母，已成难以回报的亏欠和隐痛。
母亲在世时，我还是个活蹦乱跳的孩子，不懂贫穷和艰难。母亲很年轻，就被疾病带走。
现在记得，我很小的年纪，哭着喊着，和母亲要一把小？头，要跟着母亲到山里开垦土地。母亲无奈，只好满足我的心愿，带着我走进了山坡，并教给我怎样挥动？头开垦土地。那把小？头，在很多年后，我才知道那不是？头，是一把每个农家都有、是农人蹲在谷垄间方便锄谷的小手锄；只有蹲下，离土地最近，离谷苗最近。今天想起我学着母亲的样子开垦土地，只是一种形式；母亲教我开垦土地，只是使我不再淘气。一个不懂事的孩子，在充满绿意一派生机的山坡上，一下一下挥舞着小锄，不管是“砰”的一声刨在坚硬的小石上，还是“噗”的一下刨进松软的土中，对一个孩子，都是一种乐趣。
在贫穷的日子，母亲将白布染成蓝色的布面，夏天做成蓝色的单衣单裤，冬天做成蓝色的棉衣棉裤。棉布不经磨损，肩部，臀部，膝盖等处，不断磨破，母亲就不断的为我缝补。一块补丁补一个口，遗憾的是，母亲的缝补，总是赶不上衣裤破损的速度。母亲始终未能将那些破口盖住，就匆匆离开人世。
母亲短暂的一生，始终没有离开过土地。母亲生命的终点，仍是以地为床，紧紧匍卧向土地。记得，我每每放学，就跑向母亲劳作的土地。每一次，都看见母亲躺在地头，微闭双眼，话语也虚弱无力。这是一个病弱之躯，在强力劳作的耗损中，一步步退出土地明显的预兆。这预兆印证着母亲将短暂的生命完整地交给了土地。我很想帮助母亲，想从母亲身旁取起那把笨重的锄头，哪怕帮助母亲锄掉一棵杂草，为一棵青苗围拢一圈遮风挡雨的土。每当我弯身取锄时，母亲就举着无力的手制止，担心我除掉青青禾苗。
母亲在土地中耗尽最后一滴血汗。母亲最后一次手扶我瘦弱的肩头，一步步艰难地退出了土地。
母亲去世的那年，我们家一贫如洗。安葬母亲的时候，家里已拿不出什么白面或者大米招待乡亲。玉米糊糊，送走了我年轻的母亲。
母亲下世几年之后，我在外当民工伤残，腰椎粉碎性骨折，下肢截瘫。从此，我与重残为友，与疾病为伴。
伤残后，如不是父亲的陪伴照料，我或许早已离开人世。
截瘫，导致下肢神经和循环障碍，30多年，不断出现外伤的病患。脚步、臀部，胯部，凡是受压迫的地方，都是病患频发的地方。
我从健康沦为残疾的那一年，父亲匆匆奔向省城的铁路医院，日夜守护着我，每天24小时，每两小时为我翻次身；为我喂水喂饭，倒屎倒尿。父亲伺候我，难以正常休息和饮食，复发了胃病。胃疼，超越他忍耐的极限。看着父亲痛苦的样子，我心如刀绞。父亲每次胃病复发，医生都会打支止疼针，消除父亲的疼痛。
给我做脊椎手术时，我有生以来体验了什么叫真正的“疼痛”！疼痛像一条疯狗在我体内横冲直撞。父亲听到我在手术室的哭喊，几次跑进通往手术室消毒灭菌的走廊，直至手术室的门前。父亲恳求：赶快消除疼痛。这是我手术后很多天才知道，也知道我麻药过敏。
我是个临时招去修建铁路的民工，十个月后铁路单位要将我送回医疗条件差的偏僻的家乡，我不愿回去，深知回去将陷入生存的绝境。是父亲的一句话改变了我的注意。父亲说：回家吧，权当你生下来就是这样！看着父亲满眼泪水，我百感交集。明知是负担，可父亲还是将这负担揽于自己的肩头。世上几多情，唯有亲情至真、至纯、至美！
回到太行山四面环山的家乡小村，父亲每天从土地的劳作中归来，拖着疲惫的身躯走进家门，一堆家务杂活又等待着打理。可此刻的父亲总是惦记着我久治不愈的病口，他总是问：“又出血了吗？又流脓了吗？”一个不懂一点医道的父亲，一次次为我打针、清洗伤口。每每看到那些经久不愈的伤口逐渐恶化时，焦急的父亲总是拖着疲惫之躯一次次去求那些根本无力回天的村医。父亲在那些村医面前，是一种何等愁苦的表情，用何等的口气求助，我不得而知。
父亲为了我这个残疾儿子，从这个村庄到那个村庄，为我寻医问药，梦想着他的努力，会突然消除残疾、消除病患、还原儿子健康的身体。可是，他的努力一次次落空。他又背着我上车下车，从这个城市到那个城市，面对一个个陌生的医生，不断进行着“询问、检查、拍片、取药”等重复的过程；不断看着不同的医生同样无力回春地摇头。
一次刻骨铭心的记忆。父亲忍着饥饿在城市为我奔走，我忍着饥饿在廉价的小店等待父亲归来。晚上，城市已灯火辉煌，父亲取一个脱了漆的瓷缸，走进炭火正旺的锅炉房，去做父子俩充饥的清水米汤。父亲从锅炉房回来，我一见就满肚子心酸。父亲放在锅炉里熬汤的瓷缸倾倒，火与稀汤烧出的热气将父亲的脖颈严重烧伤。我看见，父亲的脖子由前往后红肿一片。我口含冰凉的水，对着父亲烧伤的部位竭力喷唾。一个夜晚，我和父亲就这样在忙乱无措中度过。
今天，父亲已离我而去20多年。父亲临走时，放不下的就是我这个被截瘫与疾病所困的儿子。可是无情的癌症把他夺走，留下我，被迫离开家乡。
今天，在停产多年冷寂的福利厂，常在梦中与父母对话。我对母亲说：猜想，母亲您也是被癌症夺走。我恨我年幼无能，未能挽救您年轻的生命。对父亲说：我这个不孝儿子，让您忍受了那么多生活的负重、眼睁睁看着你被癌魔摧残，未能解除你丁点病痛。癌魔可怕，夺走了多少生命，就割裂了多少亲情。父亲，如果有来生，我将向您偿还做儿子的所有欠缺，尽心尽孝，不再让您受苦受穷。