深嵌在墙缝的记忆

当目光所触岁月的疤痕，心怦然颤动，那灰色的砖墙早已斑驳，但深嵌在墙缝中的记忆，依然清晰……

--题记

记忆中的母亲，非常节俭，她的节俭近乎于吝啬，那吝啬几乎达到了冷酷无情。这也许不能怪母亲，要怪只能怪那个穷困潦倒、箪食瓢饮的年代。所以兄妹五个中排行老四的我，从不敢为一点利益恣意无理，总是那么听话，那么懂事，那么理解为一点鸡毛蒜皮也会歇斯底里的母亲。可唯有一点，那就是每次学校看电影，我的一颗心就不能安分，也再不能理解母亲。因为我实在太喜欢电影的神奇，喜欢他们的语言，喜欢他们的装束，然而遗憾的是从我上学以来，学校每次看电影，我从没有看过。就因为母亲不舍得一毛钱的电影票钱。每当学校看电影，我都像一个被抛弃的孤儿，茕茕孑立在学校灰色的围墙下，目送着同学们一张张喜气洋洋的笑脸，和那长长的队伍渐渐走出我的视线……

我满眼泪水，低着头捋着墙根儿向家走去。手指甲却下意识地顺着灰色的砖墙划着、划着。只有三年级的我，以这样无声的自虐把愤懑，心酸，委屈与不甘划进墙里，划在火辣辣的心痛中。快要到家时，火辣辣的指甲盖已被磨秃，磨破，血迹早已风干在墙的缝隙。而每次都那么巧，被划破的指甲盖刚刚结痂，学校又要看电影了，母亲依然不肯给我一毛钱，我依然满眼噙着泪水捋着墙根儿踽踽独行，依然将刚结痂的指甲在粗糙的砖墙上磨出血迹……

不让看电影，这几乎成了母亲不成文的规定。尽管，每一次我都忿忿不平地为自己叫屈，但每一次打酱油回来，剩下的一分钱，还是乖乖上交。有时尽管母亲已经忘记。

我最欢喜同学们每次看完电影，七嘴八舌地议论电影中的情景，这时的我会敛气凝神拼命地往耳朵里录制，然后面红心跳地闭上眼，窃窃地幻想着电影里的情景。

有部儿童片叫《啊，摇篮》，同桌给我讲了影片的内容，我听得兴奋极了，眼前不住地浮现出想象的画面，我太想看这部片子了！我想得近乎于发痴，以至于走着站着，吃饭睡觉都在想，想得几乎夜不能寐，日不能安……这样的痴迷竟石破天惊地让我变得胆大起来。

“妈，我求求你，就给我一毛钱，就一次，行不，妈--”可母亲面无表情，始终不动神色地忙乎着那永远也做不完的家务。我就像一只可怜的小猫追随着母亲的身影，整整央求了一下午，母亲始终没有给我一毛钱。我嘤嘤地哭着，不甘心地求着：“妈，求求你，我就这一次，以后再也不看了……”母亲的火终于被我燃起来，她眼睛瞪得鼓鼓的雷霆大作，端起正要发面的盆子“哃”地墩在炕上，向我吼叫着：“哭、哭，你个尚门星，你给老娘把这盆子发面水喝了，老娘就让你去看电影！”我立刻止住哭声，一双泪汪汪的眼睛，欣喜地看着面盆里粘稠且散发着酸味的发面水，我竟然毫没怀疑母亲的气话，我从发面水中似乎看到了希望，我竟毫不犹豫且吃力地端起盆子，“咕嘟咕嘟”地把发面水灌下了肚。当母亲端着面碗进来和面时，她惊愕地瞪大了眼睛。但就是这样她依然也没有兑现她一毛钱的承诺……

第二天，当全班同学排好队去看我向往已久的《啊，摇篮》时，望着他们渐行渐远的快乐背影，我站在墙根，泣不成声，刚结痂的指甲盖，在粗糙的灰色砖墙上再次猛然地裂开，殷虹的血迹呈直线渗透进墙缝。火辣辣的灼痛钻心地痛。那是第一次，就在同学们的背影要走出我的视野时，一刹那全身的血涌上头顶，我像一头受惊的小鹿，猛然奔跑起来。我尾随在他们身后悄悄来到了电影院门前。可我却被挡在了门外。

站在高大的电影院门口，冬日清冽的阳光下，我的红底儿白碎花的棉袄，袖口磨得油亮，肘部打着蓝布补丁格外耀眼。我吸溜着鼻涕，脸蛋皴得通红，整整在电影院门口站到了散场……

如今三十多年弹指而过，那日偶然路经母校，那堵灰色的砖墙依然，校园依然，书声依然，只是那墙壁被岁月的风雨侵蚀得像酥油饼般层层叠叠，斑斑驳驳。我长久驻足，目光抚过儿时曾被手指划过的岁月印记，心怦然颤动，我忽然有种想放声大哭的悲悯，为我的童年；为我的母亲；为那段岁月……