乡下的母亲

早上起来，浓雾弥漫，看到这白色雾霭，那件难忘的往事，在眼前浮现，好像发生在昨天一样……

那年深冬大雾，一个早自习时，我和同学们坐在初三的教室里，大声朗读着课文。突然，我后排的同学，用羽毛笔戳了一下我的背，十分紧促地对我低呼："你妈来了！"

我慌忙朝着教室门口望去，猛地看见妈妈背着一个大背兜，穿着灰扑扑的深蓝色上衣，深黑色长裤，沾满泥土的黄色胶鞋，带着十分夸张的笑，站在教室门口！这时她刚好看到我，立刻笑得张大了圆圆的嘴巴。顿时，我感到异样的羞愧和惊恐，觉着脑袋懵的一声闷响。我生怕她冲进教室，没等她喊出我的名字来，我就箭一般的冲出了教室！

同学们都停下了朗读，一阵爆笑声从我身后传来！

我慌乱地拉着妈妈就往校门外走。外面大雾弥漫，将整个学校层层裹住，裹得严严实实的不见一个人影，我们快步逃到校门外的街道上才停下来。

从我家到镇上的学校，要走1个多小时的山路，我埋怨地她："妈，你到学校来干什么？"妈妈并不在意我的懊恼，凌乱的刘海不知是被汗水还是雾水打湿，紧贴在她的笑脸上。她用手拢了拢脸上的青丝，放下了背兜，习惯性地拍了拍衣服，并在深蓝色上衣上反复擦了擦手，然后伸进衣服口袋里，掏出一大把凌乱的钞票来，一股脑儿的塞进我的手里。我仔细一看，几乎全是5毛的零钞。

我惊讶地问她："妈，你这钱是哪里来的？"

妈妈一脸兴奋地说："我掐了豌豆尖来卖，5毛一把，很快就卖完了，这些钱给你，不要总是吃咸菜下饭，也去买点菜和肉来吃，你……你瘦了不少……"

我急忙说："妈，我不需要这个钱，冬天早上这么冷，你身体不好，起早了总是要咳嗽，谁让你来的呀？"

妈妈又从背兜里小心翼翼地拿出一个塑料袋来，说："我其实今天是专门给你送鞋来的。我卖了菜，给你买了双运动鞋，你说了好几次的，你上体育课要穿。"

母亲只是一名普通的农村妇女，没有读过书，大字都不识几个。她不认识钱，讲不来价钱，买卖不来东西……

我一只手攥着妈妈卖菜的钱，一只手提着鞋，怔在街上，我的心情一下子变得沉重起来。

妈妈好似完成了一件特殊的使命一般，自豪地背上了背兜，轻松地说："好了，我要回去了，你快去读书！"

妈妈一边往前走，一边回头微笑着向我挥手。我一动不动地站在那里，望着她一步一步地离开，像突然想起了什么似的，清了清喉咙，大声地问她："妈，你吃早饭了吗？"

妈妈回过头来，微笑着说："还没有，我煮好了饭，现在回去就吃！"她一定半夜就起床了。突然，我哽咽了一下，泪水模糊了我的视线。

妈妈那瘦小的身影，显得异常的疲倦，慢慢被茫茫大雾吞没了，可我仍呆呆地站着，久久挪动不了步子，也不知什么时候流出了眼泪来……

几年后，我远离家乡，到了城市，一年很难回去一两次。

最近回了一次，临走时，不见妈妈来送我。寻了几遍后，父亲帮我背了沉甸甸的背包，送我去镇上乘车。

那天刚下完一场雨，到处弥漫着山气味。山路上的杂草，还挂着湿漉漉的雨水，路面坑坑洼洼，山泥积水横流。父亲和我走出很远，突然，身后传来妈妈的呼喊声："狗儿，狗儿（我的小名）……",我们听到喊声，立即停住了脚步。回头看时，妈妈正一路小跑着追上来，她系着大红布花格围裙，双手提着两个大塑料袋。

我赶忙将手上的行李放在路边，迎着妈妈跑回去。我一边跑，一边着急地问："妈，你刚才去哪里了？"妈妈终于追上了我，她不停喘着粗气，咳嗽了几声，看了看沾到裤脚上的泥浆，笑着说："我突然想起给你摘点新鲜菜……"

妈妈把菜递给我，用手抹了抹额头上汗珠沾湿的白发。我打开塑料口袋一看："哇！有绿油油的的丝瓜，黄瓜，还有茄子，青椒……"

一股歉疚和暖流同时涌上我的心头，我内疚地央求着说："妈，你别种地了，跟我一起去城里吧？"

妈妈摆了摆手，再把手支在腰间，撑着瘦弱的身体，微笑着说："不去，我就在农村，这里空气很好……"

随着年岁的增长，加上繁重的农活和繁杂的家务，母亲的身体一日不如一日，越发消瘦，像所有农村的母亲一样，既牵挂远在城市的儿女，又舍不得离开生养了她大半生的土地。