当镜子、影子在记忆中远去时

镜子让我们看到另一个自己，影子让我们不再孤单。可就是这些平平常常的事物，却也给年迈的母亲带来了许多困扰。

房间大立柜上那面长长的穿衣镜，已在家中存放多年。自从镜子的概念在母亲头脑中消失后，每次走到镜前，母亲都会十分恐惧。说镜中有个人在看自己，甚至疑心那个人是她的妈妈--我那去世了近半个世纪的外婆。然后反复念叨着："我妈在家里，我要送我妈回老家。"说着说着，就会伤心地哭起来。为了避免母亲再为这件事伤心，于是父亲用一张挂历纸盖住了镜子。母亲才渐渐忘记了这件事。

可谁知我领母亲去理发，母亲坐在镜前，突然又恐惧起来："我妈又来找我了，过年了，我妈肯定没钱吃饭，没钱买衣服了。"我赶紧顺着母亲的意思说："好，理完发回家就给外婆送纸钱。" 当我把理发椅转到了背离镜子的方向时，母亲的情绪才稳定了些。

母亲不知眼前镜中的人是自己，竟误以为是她那离去近半个世纪的妈妈。

这个阶段的母亲，既会忘记一些事情，可也会牢记一些事情。通过照镜子这件事，可以看出：母亲忘记了自己，却记住了她的妈妈。

母亲床头靠背上的油漆刷得很光亮，在灯光照耀下，靠背明晃晃的，像一面镜子。每当母亲上床时，就会看到自己的影子，恐惧又会袭来。嘴里嘀咕着："这个小人又来找我了！"父亲连忙拿了一件衣服，盖在床头靠背上。那个小人不见了，母亲才安心休息。

母亲醒来起夜时，也会被自己投在墙上的影子吓到。因此父亲睡得很惊醒，母亲稍有动静，就会醒来，陪母亲说话。母亲看看墙上的影子，再看看父亲，就安心多了。在父母身边的几天里，父亲才睡了几天安稳觉。

与母亲相处的日子里，感受着母亲的恐惧与无奈。从母亲对镜子、影子的恐惧里，我再次感受到人生是个过程。

我们从知之甚少的婴孩，一天天长大变老。在这过程中，也给头脑里填充了无数被叫做知识的东西。可当我们年迈时，却又一点点将这些东西遗忘。在这过程中，我们既享受了获得的快乐，可有一天当我们的头脑中的这些东西悄然消失时，我们却也还要饱受失去的困扰。

当我们的亲人，连镜子成像、光下留影这些基本的生活常识都无法明白时，我们除了感叹岁月的无情，也还要理解他们呀！不是他们存心无事生非，自找烦恼，而是他们的确不知道这些在我们常人看来很自然的事情，竟是如此地可恶讨厌。他们就像幼小的孩子，依偎在我们身旁，需要我们这些清醒着的曾经的他们的孩子、伴侣呵护、照顾和保护。

让我们以父母对少不更事的我们那般无私博大的爱，来陪伴这些需要我们付出宽容和耐心的，正在失忆着的亲人们吧！