我和父亲的最后半年
（引子）
5月14日是父亲的祭日。当我急促促赶到医院，看着父亲平静地躺在床上，那宁静、祥和，使得我不知所措的心情也随之平静下来，对父亲的思念也随之弥漫开来。
（一）
我和父亲的交流本来就很少，但自我懂事了后，我和父亲的想法总是那么一致，虽然有时也有一些争论，但事后，我能和他采取一些折中的方法，处理的还算圆满。为了迎合父亲，我会讲一些国际形势和国家政策，这样父亲总会觉得我成熟了。但我内心深处总抱怨父亲的一些处事风格……
父亲一人在家，我以种种理由和借口，逐渐减少了回家的次数。反正自己总觉得父亲有他自己的生活方式，父亲也觉得双休日我们可以好好休息一下。不可否认每当我们回去，父亲看到我们，父亲心头总是为之一振，那种父与子的深情，我是最清楚的。
（二）
说起父亲，我有时真住琢磨不透，说他老实，他却透出几分狡猾；说他小气，他却不惜花在子女身上的金钱……我想这就是他一生的经历磨炼出来的人品吧！
我是他的骄傲。这种微妙的感觉，还是在我上中学时就体现出来了，那时的我虽然学习中等，但我却决心要减轻家庭的负担，“会听话”、“能吃苦”、“挣钱”、“做家务”……我都一一落到实处，父亲看到这些总是乐在心上。
在父亲潜移默化的教育下，我逐渐自强、自立起来，也许是受了父亲的感染，我学会了排解忧患，自己吸收了他的优点，不仅能吃苦，而且还学会了做一个快乐的人。
然而，随着儿子的出生，加上学校糟糕的人际关系。乐观、豁达渐渐离我而去。父亲也从我的脸上渐渐体会到了我内心莫名其妙的变化，他知道他无能为力，在偶尔的谈话中，父亲很有分寸地提出了看法，我虽赞同，但我却不能自控。为了父亲的心情，我强装快乐。
（三）
父亲身体不好，我最担心的是天气变化强烈，担心父亲的风湿和感冒，我知道父亲肺不好，感冒能诱发肺部疾病。
记得那是82年的7月，父亲单位派人到家送来了一张病危通知书。说父亲将转院到云大医院做肺切除手术，一家人吓得不知所措……
手术后坚强的父亲竟然15天便出院了。他在我们面前总是重复：切除的部分经医院化验是良性。那时，我还不知道良性、恶性的区别。自那以后，凡是农活我都不让父亲参加，我知道他内心很难过。
我一人带着弟妹包了家里的农活，逐渐成为一个庄稼把式，我也得到了锻炼。在生活的磨练中迅速长大成熟，父亲总是看在眼里，喜在心里，他眼中看到了“接班人”。
（四）
噩耗在2005年11月24日下午3:00还是传来了——父亲可能是肺癌。我担心的事还是来了。那一刻我经受了前所未有的打击，我的心被击碎了。
一夜未眠，凌晨四点匆匆赶到家去，天阴沉沉的，让人透不过气来，在车灯的照射下，我看见100米外那父亲的身影，他孤独地站在河埂上，双眼看着我来的方向，那时我的心又一次被击碎了。
跳下车的那一刻，我不想抱怨父亲，只想尽快赶到医院，盼望奇迹的出现……
（五）
父亲入院了，自信的父亲安慰我说：“最多15天，就可以出院。”我却一点也高兴不起来，胸口一种说不清的气堵着，堵得我直发慌，浑身无精打采，放佛病痛在折磨着我的身心。
父亲住院期间情绪最高涨的时间是晚上8:00——10:00，在这段时间里我和他讲了国际形势和教师工作的优越性，在工作中我总是充满创造力。
父亲的笑容总挂在嘴边，我和父亲的距离第一次拉得这样近，他在床头，我在床尾，我们忘记了这是在医院，就像在家里。每当病人的投来羡慕的目光，父亲的那种自豪更加坚定了。
我给父亲擦背、洗脸、洗脚，父亲身体的每一部分我都清洗过，次数是那样多，看着父亲虚弱的身体，我想得很多。动作、力度、水温是那样的适宜，父亲体会着人生快乐，我也体会着人生的快乐，这时我才感觉到自己成熟了许多。
（六）
虚弱的病人，饱受病痛折磨的挣扎，成了医院特有的“风景”。
看到病痛折磨得奄奄一息的父亲，病人。我彻夜难眠、心如刀绞，那种刀绞的滋味只有我自己明白，但无法表达，这就是爱得深、痛得深得缘故吧。
每当看到父亲痛苦地进入梦乡，我便溜出病房。在走廊的那头默默地看着大街上闪烁的灯光，期盼着奇迹的出现，虽然医生话语每时每刻在我大脑中回荡——你父亲的情况将越来越糟，但我还是在乞求奇迹的出现。
（七）
父亲的病情向医生说的方向发展了。看着奄奄一息的父亲，我的眼泪往肚里流淌，看着父亲寸步难行，绝望、无助的神情，我不忍心看，我的头快要炸开。
一次次我从恶梦中醒来，听到父亲病痛的呻吟，我被击垮了。
在半梦半醒之间，我总在幻想地震的来临。让我和父亲一同埋于地下，立刻结束这痛苦的挣扎和等待。
然而，每天5:30分得振铃准时响起，我轻快地收拾着折叠床，默默地劝告自己，你要坚持住，你还有妻子、儿子，还有父亲、母亲和兄弟姐妹，还有工作……
（八）
在漫长的期盼、挣扎中，体会了父亲做为丈夫，父亲的自豪感，那种自豪来自家庭，来自子女对父母的爱，父亲在他人生无数经历中，体会了子女对他的爱，也在痛苦的挣扎中，体会了生命的重要，父亲的求生欲望越强烈，给他痛苦越强烈，最后的绝望使他遭受了人生最大的摧残。
起初针水打漏了，我抱怨护士，父亲总是苦笑着说：都是些娃娃，骂她们干什么。后来他绝望到为一点小事大骂护士。过后同室病友告诉我这些事情，我真不知怎么办，病友总是告劝我，算了，他要骂就让他骂吧，这总比闷在心里强。
（九）
父亲临终前，总和我讲两件事，几乎每晚说一遍，我也不计较，总是默默的听着。
“孩子不要管得太死，调皮的孩子也能成大器，有志走天下，无志死家中”。
“你妈爱吃什么，爱干什么，你要顺着她，她很有能耐，支撑这个家不容易，宁愿死叫花子的爹，不要死叫花子的娘”。
我自己也有孩子，怎样培养，这是我首要任务，我父亲以我为骄傲，总和病人说，他没读过书，儿子却被培养成大学本科生。每当和病人讲到这些，父亲的病痛似乎不存在。
儿子的前途怎样？儿子是否会成为我们的骄傲？我和妻子虽然各有分歧，但也还算志同道合，人生的追求也就如此，我还希望什么呢？该知足了。
母亲虽然对父亲不好，但父亲总能记惦起母亲来，在我看来这反差太大了，觉得父亲太痴情，但细细品味，我总被父亲那无私的爱所震动。
他们不懂爱吗？错了，由于时代的局限，他们的爱深藏心底，是那样持久、真挚，真实得剪去了一些修饰。
父亲也时常抱怨母亲，但他却告诫我要珍惜自己的家庭，珍惜属于家庭的一切。
（十）
噩耗传来。赶到医院，那场景在六个月的医院生活中，我看到无数次，看到过无数悲痛的人群。而这一次却不可避免的发生在父亲身上，发生在我身上。
父亲在弥留之际，那种挣扎、痛苦达到了极限。我痛哭了，一家人围在父亲病床前抱头痛哭……这发自内心痛哭、呼唤使父亲从死神那儿挣扎过来……
这一天我终身难忘——2006年5月12日下午5:30分。
真爱将父亲唤醒，而父亲却遭受了自入院以来，最痛的折磨。
我知道父亲是一个坚强的人，但从死神手中逃出去以后，却被折磨得哭爹喊娘，即凄惨的呻吟，使我不知所措。我知道父亲就要离我们而去，这时间不会太久……
此时此刻，我真想说父亲你早走一天少一天痛苦和挣扎。因为我不忍看到你在绝望中的挣扎，痛苦中的呻吟。可是一旦失去了你，我又空荡荡的，我是不相信迷信的，人死了，什么也不存在，我看不见你，你也见不到我，我还有很多话要对你讲……
然而，5月13日20:30分我还是逃离了医院，我内心是矛盾的，我知道我跨出病房，我将不能再看到父亲的眼神，听不到父亲的呼吸和心跳。
在医院走廊我反复了几次，还是离开了。
我记得我对父亲说，我明天去交论文，交论文后就来医院。父亲听明白了，对我笑笑，挥挥手……
（十一）
五月十四日九点二十五分，父亲停止了心跳，安详地走了。
（十二）
在进火化炉的那一刻，我又一次整理了父亲的仪容，一切是那样的平静。而我留下的是深深的思念……
（尾声）
父亲，谢谢您，我的一切都是你给予的，我创造的一切，也渗透着你的思想，你安息吧！