种春风的父亲

父亲是个固执的人。

小时候，我经常跟着父亲去菜地。父亲种土豆很有耐心，地一锄头一锄头地深锄，草一棵一棵地铲除。土豆下坑后，他还会用手把泥土掰松软，轻轻覆盖在上面。

这样的节奏，我自然是不屑的。这个时节，很多人家在种土豆，但他们花的时间却比父亲用的少一半。邻居李婶家，根本不锄草，直接用除草剂，有时用塑料薄膜覆盖在整垄田地上。一眼看去，土地白花花的一片。可父亲还是老一套，他认真地说：“土地是用来伺候的。没有一块土地，喜欢塑料、除草剂这类东西。”

我不以为然。

收获的时节翩然而至。父亲种的土豆，一个个圆滚滚的，匀称饱满，李婶家的土豆却像一个个疙瘩，长得奇形怪状的，一团团泥土嵌在凹陷的缝里，李婶用手指一边抠一边说：“土地也会欺负人。”

父亲种的土豆产量高，种的丝瓜从初夏到深秋，怎么也吃不完，种的辣椒一串一串，就像红红火火的日子，父亲种的芦笋，是全村的唯一。李婶、王伯、周叔他们都羡慕父亲种出了粗粗壮壮的芦笋，向父亲要了苗去。奇怪，就是没有一家能种活。很多人为此纳闷，觉得父亲生就一双神奇的手。

一天，当我也夸奖父亲有一双好手时，父亲说：“不是我的手特别，是我对土地有感情。”父亲的眼睛看着远方，似乎在眺望他的土地：“如果我们喂了它不喜欢吃的东西，土地就会生病；如果我们真心待它，土地就会给我们惊喜。”

父亲不是名义上的环保卫士，但他用自己的行动给了土壤本真的状态和蓬勃的生命。