依偎

父亲结婚的那年已经29岁。

外婆早逝，母亲是四个弟弟和一个妹妹的姐姐，和父亲结合以后，她的温顺体贴，很快移到父亲的身上。父亲早年的经历像是把他的童年冰冻，密封，保鲜，等待着母亲温热的疼爱，然后春天的河流一样，哗啦哗啦，融化。父亲结婚以后的三十多年，母亲就是他活着的全部温暖。也许在这个时候，父亲就唤回他的童年，让我们都生活在简单的快乐里。母亲晚年得了肌肉萎缩，到了最后，说话都含混不清，只是摇头点头，更多的时候，母亲的头软塌塌地耷拉着，像傍晚的向日葵，在拾掇一点点昏黄的余辉，塞进黑夜的锅灶。母亲一脸的灰色。父亲的话是一团灯光，在小屋里晃动着，漫溢着，“咱老俩谁走得早，是谁的福”，“看看，又低头认罪了”。在煦暖的灯光中，母亲慢慢地抬起头，嘴角一抿，就紧凑出一个明亮的微笑。可是，母亲走了以后，父亲一下子老了。一天，他去接放学的女儿，我想招呼一下，想说，我给小雨买饭吧。他窝在上衣口袋里的两只手，纽扣扣眼一般地努力靠近，眼睛直直地瞅着地面，使劲地收缩着身体，只见帽檐往前一晃一晃地送。他和我擦身而过，仿佛没有看见我。他伛偻的背影看上去，是那么地单薄和孤独。

父亲牙痛。他年轻的时候给人家扛活，中午，主人熬好一锅菜，父亲掀开锅，但见沾了玉米面的萋萋毛，像是少女的发梢扑闪着微黄的阳光，是那么的形态生动。父亲用筷子扒拉，用舌头吸吮，汤汤水水五大碗，吃出一身臭汗。这一次吃撑，疼痛在父亲的牙洞里潜伏下来，像一只长着利爪的老猫，突然蹿上来，抓扯着他的牙根，撕咬着他的腮帮他的前额。半夜里，父亲痛得厉害，就围着天井里的石磨，像蒙了眼睛的驴，他捂着腮，哼哼着，转圈。转来转去的疼痛，有一些从他的嘴角淌出来，淌成酸酸涩涩的口水。仿佛有冷风在母亲的牙缝里吹，她的嘴角也不自觉得抽动着。久病成医，父亲的牙痛，使母亲淘到了不少民间偏方。父亲围着石磨哼哼唧唧，母亲端着一碗蜂窝水从灶屋出来。她弓着腰，边走边轻轻地吹着碗上的热气。父亲很听话地躺在炕上，嘴唇合拢，蜂窝水的温热在口腔里游走，咕咚有声，吐的时候，干净利落。父亲哼过闹过之后，便了无响动，像个熟睡的婴儿。有时想想，上帝可能是个玩心正盛的孩子，他并不是真的想让父亲生病，而是想把父亲变成一个孩子，哭哭啼啼的孩子，让母亲疼着，宠着，呵护着，激活他对温暖的知觉。

母亲走了以后，父亲变得不爱说话了。他的牙齿全部脱落，只剩下了牙床。现在，父亲躺在一堆痛痒之上，表情木然。他的牛皮癣越来越厉害。被子掀起的冷风，让他浑身刺痒，好像许多毛毛虫在蠕动。内吃外敷了几家专卖店的特效药之后，他说，他和这些癣一起待了四十多年，你娘都记着呢。父亲的皮肤对季节的感知格外敏锐，是慢性疾病使得他有了对生活的细微体察。有一天，他忽然说今天是母亲节。是洋节，我的声音很低。我看有人在过呢，他犹豫了一下。他笼在我头上的目光阴翳翳的，看上去是一片积雨云，如果我温热的目光接应过去，就会下雨，是吧嗒吧嗒的大雨点。这两年，遇见老奶奶领着她的孙女，我就停下来，失神地看，直到眼泪模糊了世界，然后悄悄地转身。母亲不在的这两年，我越来越像母亲。

到现在，我觉得父亲的生活方式很不一般：对生活，是一种贴着心连着肺的大热爱。至少，他对病痛的理解比我深刻直观，有着鲜活明亮的性格。2004年春天，父亲得了青光眼，在市人民医院的眼科病房大哭大叫，使得其他的病人暂时失去了疼痛，挤在父亲的病房门口。我匆匆赶来的制止很有疗效。事后，妹妹埋怨我，父亲是见了母亲才哭的。那时，我们一家五口分居三地。我在县城住单身宿舍，母亲、妻子、女儿一起生活在县城西去40里的一所乡镇卫生院，父亲一个人在老家耕种着两亩薄田。是父亲的生病，使得病房成了我们获得团圆的家。他的哭喊是一种撒娇，是对亲人相见的一种酣畅淋漓的表达。从某种意义上说，敢爱敢恨的父亲应该是一个抒情型的农民，或者说农民诗人。父亲外露、恣意、响亮的气质，拓展了我的精神空间，塑造着一个家族的清澈和奔涌。