我的母亲

寒风，潇潇地漫进了冬季，一些雪片似有似无地飘落下来。

在寒冷的季节里，一个漂亮的母亲产下了一个哭叫不休的婴儿。这个婴儿睡着了还咬着奶头不松嘴，母亲的心激灵了一下，显现一线慰藉。她紧抱起婴儿睡在熊熊燃烧的火塘边，烘烤着冷得发抖的身子。她家生活捉襟见肘，住房阴暗潮湿，默默地忍受着贫穷的煎熬。

这个年轻的母亲，没有进过校门，斗大的字不识一个，她没有学名，却有村姑最美丽的乳名“梅”。梅生下的那个哭叫不休、睡着还咬奶头的婴儿就是我。从呀呀学语起，母亲是我的第一启蒙老师、她是一本无字之书，在我幼小的心灵就深深扎根。她的每句话都让我刻骨铭心，永存记忆。后来我才明白，我的“尖端”教育不是在大学校园，而是在母亲膝下完成的。

家住远山的令冲村，父亲上过初小，能为村人登记婴儿的生辰八字，也能利用六十花甲帮助亲朋好友测算利害，这就自然换来了亲朋好友的信赖。父亲教我写“日月水火、山石田土”，也教我读“人之初、性本善……”只因大跃进年代炼钢铁烧炭被炭灰呛伤了肺，落下了病症。有时，父亲在床上双手抱着头，撅起屁股咳嗽不休，每当这时候，母亲常背过身用手抹眼泪，重活儿自然都是母亲承担。她操持家务，含辛茹苦，寄住矮小一间半房子，从记事时起，母亲话语不多，晚间不知什么时候睡，早晨不知什么时候起，整天忙忙碌碌，从不停歇。而且永远将笑意挂在脸上，撑着赢弱的生命，维系一个破败的家。

不知不觉，到了上学年龄，母亲在一个叫老虎洞的自留地里种上一片青麻，秋收时把青麻剥下，用火灰浸泡，纺纱织布，缝成麻袋，每遇街天，徒步十二公里外的街上卖，以交学费。那时候感觉山村的冬天好冷好冷，我光着小脚丫走在寒冷的上学之路，自然没有奢望戴帽穿袜了。母亲心碎啊，禁不住泪水蒙住了双眼，熬夜给我做双布鞋度过了寒冷的冬天。吃不饱饭，母亲端出糠菜汤，也吃得很香。可第二天，我怎么也解不出大便来，细心的母亲看出了道道儿，急忙让我扑在椅子上，她亲手从我屁眼里抠出消化不了的糠团。我轻快了许多，可母亲的眼泪却一颗一颗地淌出来。不一会，她从楼上提下来一只歪曲的牛皮箩筐，在火塘里烧退皮毛，煮了牛皮箩筐让我和哥哥吃。当时我和哥哥狼吞虎咽，一连三大碗，看到我和哥哥如此饥饿，吃得开心，母亲心疼地哭了。做了父亲之后，我深深地感受，孩子在幼小的年龄受到残酷的饥饿，就会让你有种心疼得想流泪的感觉。母亲那时流的泪，有心疼也有宽慰的泪！

中学是在一个叫清水江的林业局职工子弟学校就读，睡的是火草被，没有蚊帐，在炎热的夏天任凭蚊子叮咬。学费主要靠母亲上山挖药材和我的奖学金，以及后来靠自己上山烧木炭和砍柴卖给学校食堂，从不敢和职工子弟的同学比。那时，艰辛似一行行泪、一滴滴血。如今回忆起这些痛楚，仍心如刀剜。

在百十户人家的小山村，唯我上完中学又考取省城院校。我踌躇满志。父亲却让我辍学，原因是家庭贫寒。父亲还说省城不像林区中学那么容易，还能砍柴供食堂，还能烧炭卖吗？你不上学在家可以挣点收入补家用，甚至可以供你的弟弟妹妹上学读书嘛。母亲平时沉默寡言，这回不依，摆了几条理由，可父亲固执己见，母亲泪水涟涟。

逆境，诠释世事的艰难。人生的沟壑填满现实的石头，没有一条不是累人熬人磨人到终的路。想到父母亲含辛茹苦为全家奔波劳累，不能再依赖父母了，我就把读书的渴望深深地埋在心底。相信“机会往往是留给有准备的人”的，在后来的考工中我真的如愿以偿。

父亲的病症因家景贫寒，无力医治导致早年英逝。父亲走了，此后一段光景，母亲身体大不如前。但一直在为我和小弟、小妹们成家立业伤筋费神，直到油尽灯枯。

她九月份得病。那天，她从楼上拾些玉米骨头来烧火取暖，刚到火塘边，母亲忽然像泄气的皮球瘪了下去，从此，历经漫长的病榻生活。可是，病榻上的母亲从不呻吟和哀求。那天我帮母亲剪脚趾甲才发现，常人的脚趾是五个指头并连，而且各是各的。可母亲的脚趾是两个粘在一起。趾甲也剪不起来，难以想象母亲这一生千山万水，是怎么熬过这双脚的。这时，母亲打了个冷禁，知道母亲要尿尿了，我抱起母亲在“漏凳”上小便，只滴几滴就一点尿都没有了。

我回城上班没几天，蓦然接到母亲病故的电话，我一下子如晴天惊雷，心旌错乱。踉踉跄跄地拉开办公室门，凝目的瞬间，模糊的泪眼里仿佛出现了母亲的笑容，当我睁大眼睛欲寻一个真切的母亲时，一切都归于空幻……赶到家，母亲已经入棺了。这难以承受的现实让我悲恸欲绝。

母亲带着“梅”的乳名走完人生。在写碑文时我们兄妹要求写上母亲姓氏，母亲姓王，村人称女为“的”，就叫“王的梅”吧，母亲寿岁七十。

如今，每当看到有些已经儿孙满堂的人仍然依偎在80多岁的母亲怀里享受母爱时，我就有一种说不出的酸楚。如果我的母亲还在……可如今，还能说什么呢？唯有在自己即将迈入花甲之年，追忆母爱，从心底跪向尘埃之下的九泉，呼唤着“梅”——我的母亲！而我母亲和母亲慈祥的容颜，唯有旧梦依稀……