三棵柿树

举家进城。我的想法，父母在乡下呆得太久了，让他们有生之年看看别处。迁进县城，父母要抛弃的东西很多，如房前屋后那些相伴了他们几十年的树。

其中有三棵柿树。年龄最大的那棵说不清多少岁了，自我有记忆起它就这么大，这么老态龙钟。它一定是太老了，渐渐不怎么结果了。我们不埋怨它不结果、耍懒脾气，我们已吃过它那么多柿饼，那是母亲用它结的柿子晒成的，那可尽是它嫡亲子嗣。母亲说，让这个了不起的母亲喘息喘息吧。

第二棵在我印象里是个小青年。它夹生于树丛间，长不大，不起眼。小青年难免不沉稳，每逢重阳前，它要么结上满满一树，要么零零星星地表示表示。但它始终是健健康康的样子，满树的叶子，强劲有力的枝条，老柿树英年之后，我们吃的柿饼大多是它的赐予。它让我品尝到了童年里另一种滋味，贫乏之外甘甜的滋味。

第三棵柿树还算是个孩子，生于新房前的水田土墁之外。它比我更年幼，在我20岁背井离乡，离开它之前，它一直与我同时窜着个子。它忙活得没结出一个柿子。

三棵柿树，呈三角之势，布于老屋与新房之间。它们曾是我们生活的一部分，是我们秋天的一个守望，如同我们养的二头猪，三只羊。

夜晚，秋雨来过，秋霜路过，秋风绕过，将要晒好的柿饼上面准会凝结上一层白白的“柿霜”。有一层均匀的，白白柿霜的柿饼，才是最上乘的柿饼，而这样的精致活儿总是出自母亲的手，落到我们的嘴。

这个秋天回家，是父母迁到县城的第一年。老房子已借给别人作了居所，田园已成别人的耕作，我特意去看望了这老中少三棵柿树。在与我们离别的这一年里，它们并没有停止结果，包括那棵老树，突然间结了很多果，多于往年，好似故意结给我看。

柿树不嫌寂寞，它们安贫乐道的耐心终胜出了我们，它们不见异思迁，见异思迁的是我们。面对满树柿子，我扬起竹竿叉走了一个，带到城里。虽然仰望它们我馋了很久，当我咀嚼它时，却有一种心慌的感觉。我知道，那是乡愁的滋味。

临走时，我代表这三棵柿树的旧主人，郑重授权新主人：将三棵树上的柿子摘下，晒成结满薄霜的柿饼，留着慢慢吃吧。

走时的饭桌上，新主人站起，给我斟上了一杯满满的酒。