疼痛的牙齿

自从十多年前拔过三颗牙后，就很少再牙疼了，昨天夜间两点忽然从睡梦中醒来时，才知又是牙疼所致。于我而言，这种疼痛的感觉是再熟悉不过了。

俗话说，牙疼不是病，疼起来要人命。不曾患过牙疼病的人，一定不知道那种疼痛的滋味。那是一种钻心的疼，疼得让人耳热心跳、心急火燎而又无可奈何。

记得十多年前牙疼时，我曾尝试过许多种方法，比如咬花椒粒，或把风油精滴在疼痛的牙齿上，皆不起作用。疼得实在没办法时，就想等牙不疼时，一定把它拔了去。我也确实去拔过一次牙。挂完号在口腔科手术室等待期间，看到医生给别的病人拔牙时，又是用螺丝刀撬，又是用钳子拽，心中顿时怯了，不等医生喊到我的名字，就仓皇逃了出来。

后来，我还是让那几颗牙齿提前退休了。那两年时光，几乎每隔两三个月，我都要去医院打针，打小针还不行，非得连打三天吊瓶不可。两年来如此反复，实在让我忍无可忍，便痛下决心，终于在某天拔下了那三颗牙齿。自此之后，再未疼过，才忽然明白，有些事情仅是头疼医头、脚疼医脚起不到任何作用，只有找到病根，再有壮士断腕的勇气和决心，才能永绝后患。不曾想，当时医生建议保留的那颗牙齿，如今又疼了起来。

平日说起牙疼，常有火牙和虫牙之分，且大都认为虫牙是由小时吃糖过多所致。牙疼于我最早的记忆，是在童年。那时，家乡医疗条件有限，每当我牙疼哭得痛不欲生时，只见母亲急得团团转。后来，不知母亲从哪里打听到一个偏方，说用葱籽点燃后产生的烟，熏疼痛的牙齿可止疼，母亲便在夜色中找遍全村，直到半夜时分才找到。母亲喊醒满脸泪痕的我，让我口含一根苇杆，另一头在盛着葱籽的碗里，可是第二天牙还是疼，疼得我还是一个劲地哭。但每次疼，母亲仍坚持这样，如此几次，牙疼竟然好了。

母亲常常懊悔地说，早知道不让你小时吃那么多糖了，可是没办法，你们兄妹年龄离得近，其他的你又不吃，只喜欢白糖鸡蛋茶。后来我想，在那个物质匮乏、买什么都凭票的年代，能有香甜的鸡蛋茶，该是多么奢侈的一件事！再说，牙疼也不一定因此而生，母亲完全不必过于自责。

想是这样想，等我有了孩子后，极少让他吃糖，家中一旦有了成袋的糖块，我总是藏到他不易找到的地方。尽管如此，孩子还是牙疼起来。那一次，我正在外面，妻打电话说，孩子牙疼快回来。慌忙赶到家时，抬头看见窗台上泪水涟涟的儿子正用小可怜般的眼神看着我时，我的心猛地疼了起来。

世间有许多病是遗传的，不知牙疼是否遗传。若是，我想我的牙疼应是遗传了母亲的。去年，母亲的牙齿也疼起来，打电话告知我，我却因工作关系实在脱不开身，就让弟弟妹妹陪着她去了。一个月后再到预约的日子，想着我小时候牙疼时，母亲为找葱籽跑遍了全村，长大后又陪我一趟趟跑医院，就坚决请了假，开车去了市里那家最好的牙科医院。看见医生手里拿着长长的银针，我问医生作何用处，医生说，要用它把牙神经戳坏，才能根治牙疼和补牙。

母亲静静地等待着，看着医生手里闪着亮光的银针，我急忙把脸扭向窗外，风轻轻吹来，窗外浓绿的柳树枝条随风颤动，我的手也不由自主地跟着抖动起来……