年的故事

1961年正是我国最困难的年月，也是我到延安工作的第一年。也许因为领导考虑到我第一年远离家乡，意外地批准了我的第一个探亲假。对于我，这当然是意外的惊喜。我立即给远在家乡的父母发了一信，详细说明了我的返家日程。当腊月二十六出发时，天下起了鹅毛大雪，虽然寒风刺骨，但由于心是热的，一切寒冷也就无所谓了。

车出延安，一架架群山被厚厚的白雪覆盖着，一片银装素裹的北国风光，令人惊叹不已。不巧的是车到宜君梁时因雪滑路陡车子抛了锚。我一想：坏了，如果继续等下去，肯定不能按计划时间到家了。因为在铜川还得倒火车，火车到西安还得再倒车才能到我的家乡华县。即使路途不耽搁，到家也得三天。无奈中等了四个多小时车才修好。赶到铜川已是晚上8点多了，只好第二天一早乘火车到西安，再乘傍晚6点多东去的火车，到华县已经是晚上11点左右了。进了家门，发现全家人都紧张地围在父亲身边。当看到我风尘仆仆地回到家里，大家才松了一口气。母亲说：“你爸听说你要回来，高兴得几天几夜睡不着觉，掐着指头算着你到家的时间，他一看天下着大雪，早早为你准备了雨伞、胶鞋、皮帽子、手电，从昨天就张罗着要去火车站接你，我说让我去吧，他说：你一个小脚女人咋去，还是我去。他拖着病体，一脚高一脚低地跑了三趟都没接着，回来时被冰滑倒了，造成脚踝骨扭伤。这不，我正叫你妹子给拿烧酒搽哩！”我一听，眼泪就止不住地流了下来。父亲微笑着替我擦着眼泪：“不哭，回来就好，想不到今年咱家还能过个团圆年！”我把路上遇到的意外情况说了一遍。母亲随即把我让在热炕上。六岁的弟弟九儿亲切地依偎在我的身边，我让母亲也坐在炕上。母亲说：“你先暖和暖和，我给你弄点吃的去！”说着就拧着一双小脚进了厨房。由于夜已深了，我不忍心母亲再为我张罗，便下了炕，走进厨房，发现母亲正在为我打鸡蛋，我问母亲：“这年月，哪里来的鸡蛋？”妹妹说：“妈为了等你回来，早就悄悄攒鸡蛋，攒了十来个藏在罐子里，谁知九儿那个馋猫，天天缠着要吃，就剩这四五个了！”母亲说：“妇女队长天天来收，只要一听鸡叫就来收，收下的鸡蛋全卖给了供销社，攒不下，九儿饿了给娃没啥吃，只好给煮上一个，今天下午还闹着要吃哩！”母亲一边说着一边把鸡蛋皮扔进灶火里。我问：“为啥要把蛋皮烧掉？”母亲说：“妇女队长若发现谁家有鸡蛋皮不但要罚还要挨批哩！”母亲说完，看锅里鸡蛋快熟了，让妹妹回房把九儿哄睡着。我问：“为啥？”母亲说：“娃不懂事，你就在这儿趁热赶快吃了！”母亲这句话，让我心里一阵酸楚，说什么也吃不下去了。我立即端起碗跑回房间，把正在迷糊中的弟弟九儿叫醒，给弟弟吃了两个，给妹妹吃了一个，我虽只吃了一个，但心里却好受了许多。

这年春节，家里没有贴对联，没有敬财神，没有放鞭炮，村子里格外的冷清，队上为了让社员过个吉庆年，全村二百多户人，只杀了一头百多斤重的猪，除去下水，每家能分多少，算算就会明白。母亲把分的肉和萝卜拌成馅，用玉米面和白面混起来包了一顿饺子，就算过了大年。虽然这个年过得异常清贫，但却是个难得的团圆年。

时间过去了近五十年，去年，当全家儿孙们围坐在热腾腾的羊肉火锅前吃着七碟八碗的时候，我把这年的故事向孩子们讲了一遍，他们都惊讶得瞪圆了眼睛。