粗布

上世纪六七十年代，农村许多地方在为解决温饱问题而奋斗。我的老家在人们俗称的“金周至银户县”的周至县东尚村公社临川寺大队。那里由于土地平整肥沃、水源充足，粮食收成还不错，所以不算是贫穷地方。可是人们的衣服布料大部分都是自己生产、自己手工织的粗布，床单就更不用说了。

可能是“物以稀为贵”的缘故，儿时的我整天羡慕“洋布”制品，所以对粗布在心理上总有一种排斥。其实当时我们所说的“洋布”，并不全是指进口的布料，国内工厂机器织的布料也算。工厂机器织的布料线比较细、布面薄而平整，颜色花形也比较多，但大多数还是棉织品。那时候，人们都向往穿涤卡或的确良布料的衣服。那种布料的衣服不但结实而且穿起来平整不起皱纹，棱角分明美观好看。我长到上高中了才享受到用那种布料作的衣服，但也仅仅是外套而已，内衣仍然是母亲手工织的粗布。当时就有人讲，外国人喜欢穿棉布的衣服，说是棉布里没有化学成分，与皮肤接触不痒还比较舒适、吸汗。我当时还不信，心想既然这样为啥那么多人都想穿涤卡、的确良衣服呢？

1990年我从部队探亲回家，母亲刚好织了好多花格子粗布，是专门做床单用的。她说她自己留两条，其余的给我们姐妹兄弟五人，每人能作四条双人大床单。我当即表示一条都不要。母亲很诧异：别人都嫌少，你却不要？是不是嫌给你分得少？我说不是的，外面卖的床单花型多也很柔，比粗布好看。粗布床单全是格子，布厚铺床很硬，看着也很土，我不要。母亲又耐心地解释说：这布是咱自家织的，线好布厚、结实耐用，起初是硬点，以后多洗几水就软了，你不要可别后悔。我还是坚持没要。回部队后我就特意在商场买了一条床单，结果刚用时很好看，由于太薄，铺在床上容易打皱，不到半年就用不成了。这时我才后悔没听母亲的话收下那粗布床单，同时也由此改变了对粗布的认识。

2001年，也就是我刚从部队转业的第一年，有一次回到老家，母亲对我说：以前给你床单你不要，后来后悔了。现在趁我身体还能动，给你们再织一次床单。这也可能是最后一次了。不过你们每人得给我交100块钱，我要买织布的棉线。那时由于我刚转业到地方，对单位的工作很不适应，心情极度低落也实在没底，以后能否挣钱养家糊口还很难说，哪还顾得上这事。因此虽然心想要，还是回绝了。母亲可能看出了我的心思，就当着其他姊妹的面说：你负担重，就不用给了。后来，床单织好了母亲照样给我了四条粗布床单。这件事直到现在想起来都让我内疚不已。这也是我现在对粗布情有独钟的一个原因。