割麦杂忆

辅线从村西头走过，我从辅线上走过。看见零星的麦田，刚刚收割过，裸露着麦茬，破补丁似的。夏暑热风，忽的想起了为农民时的割麦子。西晋时，张翰见秋风起，想起了家乡的菰菜莼羹鲈脍，思之难胜，便辞官辞京，回了家乡，可见魏晋风度的一斑。因此成为千古美谈，莼鲈之思。

站在高处东望，将军路从村子的南头走过，西过境线从村东边走过，松龄西路从村北面走过，古老的小村伶仃的，被四面大路交叉在中心。有点像周代的井田制形，落寞地失落在交通大道的井口中。

旧时茅屋在村子的西头，下辅线一箭之遥。年轻时我是人民公社的社员----那时农民的称谓，这宽阔的辅线就是我们生产队种的地。油然想起那时的日出而作日入而息。

读小学时，六月里放麦假，集体到麦田里拾麦穗，交给生产队。还咿咿呀呀地背诵白居易的《观刈麦》，“田家少闲月，五月人倍忙。一夜南风起，小麦覆垄黄。”其时并不明白诗的意思，也没记得老师的讲解。

念中学时，中学毕业后，自然成了生产队的劳力，与队里的社员一起割麦子。

炎炎烈日下，“麦熟一晌”，村人急着抢收抢种。割麦子也有技术，一镰一镰，一扜一扜，镰刀要快，扜子要大，弯腰别抬头，眼不旁骛，只盯着麦垄，方能割得快。麦茬要低，最好贴地皮，这样麦秸就长了，要用它来帔屋。左手攥紧麦子，右手挥镰，倒开扜，嚓嚓嚓嚓，只听得的割麦声。割麦子谁也不愿落后，一趟割到头，腰疼得直不起来，还得急忙再去找另一趟。

一割就是一个上午，或一个下午，中间有时休息一会儿，人们赶紧找点荫凉，躲进去凉快凉快。有的躺倒在小堰或是小土堆上，躭躭腰，休息休息。这才理解了白居易的“足蒸暑土气，背灼炎天光”。

生产队长叫人去水井里挑两筲凉水来，给大家解暑。大方的队长，吝啬的队长是不会的，有时会花一毛钱买一包糖精撒在凉水里，冰凉甘甜，社员们一瓢一瓢地轮流大喝，在毒热的太阳底下，胜过电视剧水浒传里的喝酒。那时觉得是天下最美的饮料。

老人们说割麦如救火，不能耽搁时间。麦子熟时干得很快，麦芒焦干，风一吹，麦粒就会掉落地上。麦收时老天常常刮风下雨，有时还下冰雹，叫雹（ba）子，一遭风雨雹灾，麦子就减产了，交不上政府要的公粮，吃不上面，半年的劳动就贬值，因此人们心急火燎地抢收小麦。

割麦子有讲究，捆麦子更有学问。当然这学问不是诗书礼易，不是三篇文章，而是种地的技艺。那时，农村出身的人都要回归农村种地，世世代代如此，虽然当时的伟大领袖反对“龙生龙凤生凤”。农民的后代不管读了几年书，还是要回农村这广阔天地大有作为，老百姓却叫“耪三垄（liong）”。因此社员们歌谣说，“庄稼活路不用学，人家干么咱干么。”其实，好多农活都需要认真学习、反复实践才能掌握。有的人不下力，干一辈子农活都不能出色当行。捆麦子专用麦矱【yue】子，是一种草绳，用麦秸搓制而成。它只用来捆麦子、麦秸，别处从来不用。割麦子时，先把麦矱子在水里泡泡，湿乎乎的，不然麦矱子会截截寸断，没法使用。捆麦子的人抱一捆麦矱子，扎在腰后，紧跟在割麦子的后面，把一铺一铺的麦子挟起来，合为一抱，抽一根麦矱子束在中间，放在地上；再一铺一铺地挟成一抱，与原来地上的一抱合在一块，麦穗头方向相反，一倒一颠，搢着麦矱子向上一提，一脚踩住麦子，用力拉紧麦矱子，一拧由，把长出的矱子贴紧麦子塞进去，一个麦个（meiguo）子成了。捆得要结实周正，任凭怎么动都不会散乱，一直到场院里摐【chuang】麦秸。捆麦子的多是年长一些的农民，虽然比割麦子稍轻快点，但有的人捆不起来，或者捆不结实，一拿就散掉。术语叫“拉了”，再想捆好就很麻烦了。

麦子进了场，农民更忙。先是女人们摐麦秸，把麦穗齐齐的割下来，晒干，再用碌碡打麦穗，一遍一遍地辗压，把麦粒辗压下来；然后扬场，借风把麦粒与麦穰麦糠分开；麦穰上垛，麦糠堆到外边；麦粒晒干，按人口、工分分到各家，人们就可以吃到大白馍馍了。打场最累的是拉碌碡，毒日头底下，两人一伙，拉着碌碡一匝喇一匝喇地转，汗水溻透衣裳，又被太阳晒干，衣裳上画满匝匝喇喇的白渍，渴了就去井里打一筲水来喝。有时能用驴、牛拉碌碡，人们便觉得很享受了。

1970年代后期，打麦子用上了脱粒机。碌碡悠闲地躺在场院边上，作壁上观，艺术成一道绝版了的田园风景。