坟头前的念想

一

东方青土，西方白土，南方红土，北方黑土，围在圈圈里的是中央黄土。

在嶙峋峭拔险峻异常的石头山和千沟万壑空袤苍黄又浑旷的黄土高原交界里，有个石峰堡。四面群山重叠，三面溪水环绕的石峰堡，像一位无家可归孤苦伶仃蜷缩在夕阳里老人，静静的伏在寺子与陇川交界的十字路口。伫立于堡顶，朝东眺望，群山嶙峋，荆棘丛生，古木参天。转身向西极目，沟壑纵横，四野八荒，唯有黄色，尽是黄色，黄色！浑厚辽旷触目惊心的苍黄。

山山峁峁，沟沟岔岔，梁梁圪崂，咀下坪上，弯来崾岘、涝坝渠渠……

这些黄土高坡上憨厚老实，喑唖粗犷，淳朴实在的名词正巧和活在黄土里的男人和女人一样。

掬起一抔黄土，粗犷雄浑豪迈奔放在夕阳下随西北风一扬，亿万斯年，谁能说清楚从阿时候开始，么日么夜，么年么月，还晓不得乏的老西北风，颠颠晃晃的卖弄骚情，塔克拉码干，古尔班通古特，巴丹吉林，乌兰布合……还有腾格里。这些个苍凉荒冷的荒漠呵，猛个拉擦地，被那股头生呼呼到近乎粗野的老西北风风卷起，向秦岭北麓的盆地刮过来老。满各处都是黄黄个的土雾尘，纷纷扬扬，飘飘洒洒，盆地寻不见了，凹陷的地上隆起一堆黄土，黄土越攒越多，越堆越高，积成峁，堆成梁，又堆积成一大片一大片的塬。

这就是高原，黄土高原。

二

黢黑健壮、力似羯牛、声若洪钟、说话掷地有声、唱歌撞塌山崖的铮铮汉子们；洗洗刷刷、缝缝补补、推推碾碾、蒸蒸炸炸、剪剪贴贴、忙忙惦惦的女人们；还有的放羊娶妻生子放羊的孩子们。

后人在黄土里洗澡，爹娘在黄土里流汗，先人在黄土里埋葬。

石峰堡向东不远处的黄土坡坡上，百来户人家，坡脚下一条小河，河边两排山，石峰堡以西，黄土山山被沟沟切成一溜一溜，大沟沟小渠渠垂直横着汇在了这个小河金牛河。河北的坡坡上热头总是那么炽热，“阳坡来”故此得名。小河横亘在中间，从河南望阳坡来，宛如小台湾的感觉。

“木子的老伴走了，寒冬腊月的，向日葵这一辈子足啦。”

两个头发灰白的婆娘在小河畔往水桶里舀着水。

“向日葵嫁到木家这么多年，俩口子外面工作退休到老土窝十几年，看看人家，这么一辈子，眼一闭腿一蹬还是个知足啊。”

向日葵是个外乡人。黄土坡坡上的日子总是那么荒凉静寂又干燥火热，为了住处两坡向日葵，向日葵随艳阳一路向西，向老爷子便为这个只有爸爸妈妈早逝的孤雏，拾取了一个近身的名字，叫作“向日葵”。

向日葵在黄土西北风里长养着，故把皮肤弄得粗黝黝的，满眼尽是广袤的千沟万壑，故眸子坚定深邃。黄土高原既长养她且教育她，故懂事淳朴大气，人又那么乖巧，从不想到残忍的事，天天上弦月似得标志性笑容，走起路来落地有声。

向日葵的一辈子也就那么三段段，前二十年在黄土坡坡上学校里，中间五十年在外头的大城市，最后十年来到了土窝窝，种片瓜，养只鸡，胃口猪。日子就在那静寂里倏然而来攸然而逝。

终于到了今天，入土为安，厚葬为孝。经过初终停灵，成服入殓，开吊祭奠，出殡下葬向日葵埋在了打过滚的黄土里。

坟在半山屲的弯弯里面朝西来的河和日头。百期纸这天，夕阳快钻进了西边的山里，余晖金黄，坡脚下的炊烟直起，虫鸣鸟唱鸡叫狗吠羊咩……

木子素面朝西，伫立在坟头前，念想着年轻时候的日子。