豆腐坊村
黄河水长，村里的街亦长：一条长街，东西贯穿；卧两头，凸中间，似扁担挑两端。于是：东西两街互不相望；站在街心，左盼右顾，却可尽收眼帘。街里矗座古庙：庙东西二百米往南，各有个“丁”字路口；串上南侧并行的另一竖街，纵横搭错，枢交四岔，腿展八方；各道拼起来，正好组成一个“井”字。可别说，离庙附近，还真凹口井。井有几丈深，距街亦几丈远，水被人担着，便“滴滴”淋成水路，由近致远，步入一家一户。冬天，人冷水温，一桶桶水荡悠悠地，袅着烟气，弥漫于大街小巷；担水人个个精神，口冒白雾，一兜儿劲头，洋溢着朝气。夏天，人热水凉，井边俨然成了避暑天堂：老人围着水盆沁凉；小孩蹲在井边，头一伸一缩，手往脸上捞着凉气，眯眯眼，咂嘴舔舌，意味深长起来。
井是村里唯一的水源，号称村里人的命脉；村人除了供奉庙，就是敬奉井了。井水熬的豆腐白白净净、清爽鲜嫩、口感细腻、味醇浓郁，方圆几十里有口皆碑。每当早晨，鸡鸣三遍，天临拂晓，担水的人就蜂拥而至；桶码一溜，排成长队，人簇一堆，欢声笑语。井上抽水人，立身放绳，拔绳弯腰，放放拔拔，跌宕有序，头频点得像鼓，臀翘得像月。绳拉得越快，水“哗啦啦”得越响，井里响，街上响，家里的瓮缸里也响。只有洒在地上的水不响，眨着眼，闪闪着，犹似天上陨落的星辰，天空倏忽不见了，地上却成了银河。
天亮了，村里明朗了起来；最明朗的地方是井口一圈。其实，井边最得天独厚的，缘属它附近的树。树是一个粗，个个粗，上遮了天，下荫了地；一排排叶轮，撑着臂膀，相互叠嶂，长得亭亭玉立，枝繁叶茂。村里最高的树在那里，最高的鸟巢也在那里。清晨，井水一哗，一鸟受惊，鸟鸟翻身；只听，树上扑楞楞一番，全村的树都响了起来；鸟鸣是婉转不绝，鸡从架下，狗也吠吠。接着，村里人忙碌的身影，也随之稠了起来。
街仅几条，胡同岔道，却四通八达。二三户一溜，七八户一堆，几百户人家，挤挤挨挨；头顶树冠，户户联妜，脚串巷道，道道衔接；房犹如暗堡，裹个严实，远望去，形同朵朵蘑菇云团。从村头进村，瞭去：树才露了桩，条条干干；房另成个体，如毡包稳健。千米的长街：榆树，槐树，枣树，白杨，柳树……包罗万树；白的天，绿的树，蓝的房，黄的路……色色俱全。街上树密草杂反而不乱：这儿，一堆草垛似庵斋；那儿，一排秸秆似竹林，身临其境，反倒觉得清静自然。平房平得似湖面，瓦房人字屋脊似山，一嵬一矮，宛如“湖光山色”。
冬天一过，足不出户，闻见泥土的芬芳，便知道春天来了，天气要暖和了。不几日，树儿果真抽出嫩芽，孕育出绿叶来。院子里，这儿，随便拱出几株草，便花红柳绿；那儿，随便蔓绕几处瓜藤，便遮满院子。树不名贵，拙朴土俗，叶片却繁得密，荫得凉；花也野生野味，瓣儿却绽得阔，香也袭人沁脾。篱笆墙疏，却漏不了春色。蜜蜂“嗡嗡”地钻进钻出，几个来回，花芬的气息，便溢了满院。孩子们撵着蝴蝶疯疯癫癫：男孩捏着喇叭花，凑到嘴上充哨子；女孩便插于辫子上，甩来甩去，笑起来牙白如雪，脸如桃艳。屋上的藓苔垂于檐下，一缕缕地梳成帘子，开了窗，挡了虫儿翅膀，还透光透气。
村里的夏天辣热，犹其是酷暑。白天如寒冬熬夜，总觉得无比漫长。晚上饭毕，一家人便出门纳凉。街上巷里，人影幢幢，家家反而成了空城。这儿一堆，那儿一圈，堆堆圈圈聚起来，准能查清村里人口。村里的几处柳坞，总不能担当负荷。孩子们骑树上，老人们坐树下，余下人倚的倚，站的站，蹲的蹲，树荫边缘遮不住。女人们拉不完的家常，个个滔滔不绝，还绘声绘色，随便一句泼辣挑逗的话，便呛得捧腹大笑。老人们讲不完的故事，孩子们耸耳倾听，竟不觉中陶醉，常常缠着不肯罢休。只有男人们最安静，月光下，倒是摆棋娱乐，弈者就地对坐，观者围了一圈，下面脚乱如麻，上面头头碰碰。以至于弈人仰脸嚎叫：别挤了，头遮住天了，瞧瞧……还能看见吗！？无月的晚上，人照去不误，眼密集得像星星，一眨一眨，“蹭蹭”摸探着路，闻着腔声，便能对号入座。
秋天是收获的季节：树上瓜熟蒂落，田园谷米饱满。一泓秋水，返照秋色：天空似明镜，辽阔深邃；田间似涂层釉彩，橘黄锃亮。车轱辘“咯咯噔噔”，载满庄稼颗粒归仓；蛐蛐儿“吱吱叽叽”，咏叹落叶魂归故里；秋风从北刮，燕子往南飞。大自然巧夺天工，又是一身脱变。落几场雨，秋意便闻着浓了，捻灯的晚上，光线越发昏黄起来。夜愈静，天愈凉，风声抖抖掸掸，如怀里搂着的婴儿，晃一阵，眯了眼，不晃又醒了。院里，褪尽了绿色，却并不突兀空旷，这儿一堆柴，那儿一捆黍，几样凑合，便拥挤不堪。院小了，道窄了，屋塞得满满，人便觉得踏实。深秋过后，天高气爽，阳光显得蔫了起来。田野荒芜广袤，彪柄雄浑，毫不空寂；村庄萧瑟褴褛，陡显傲骨，毫不怆然。秋天：大人收获，小孩快乐，老人却平静如禅，一抹晴朗的阳光，一顿粗茶淡饭，便悠然自得。
年年冬天下雪，少者一二场，多者三五场，场场不同。雪花毛绒球身，比钱币大，比树叶小，比雨下得慢，飘得静，潜得温柔；闻着无味，听着无声，却屡尝不爽。下雪天，风不刺骨，夜不漆黑，人便胆大起来；披了雪，巧扮靓丽，却身感虚无，踩着还“咯吱吱”地响，如弹奏的小夜曲；呆在屋里，但听雪声，便知人来，悄悄出门远迎，往往来客意想不到，深得动容。雪下的愈大，人的脚愈乱，犹其孩子，更是如此。于是：院里常有蹲坐的雪人，栩栩如生，盯着贼不敢造次；巷道边立着的雪球，圆溜溜得晶莹耀眼，人来人往，爱不释手。深更半夜，常有晚归人聚拢，当街草垛旁，燃堆篝火。人是搓手跺脚，胸背翻迭转；火是红彤彤，“噼里啪啦”地响，惊得树上鸟飞，雪从空中砸下来；火顿时冒起白烟，似雾缭绕，人霎间受恐，慌忙闪躲抖身，随之，便“嘻嘻嗬嗬”起来。
村里千把人，男孩多，女孩少，又一水姓氏，女人称男人天下；男人挣钱，女人管家，一事铺排得当，事事有条不紊，男人称女人巾帼。家家户户人多地少，院子大，屋子小，一声号角开饭了，大人小孩厨房挤，桌围了一圈，一人弯腰，人人身子前倾，吃起饭来喷喷香，下面筷箸打架，上面头头碰瓷。男孩一律寸头，女孩一律辫子，妇人绾发成髻，穿着朴素，笑容最甜。偶有某某人，突更新衣，便颇为扎眼，人人见之眉来眼去。一家人有喜，半条街沸腾；一人冷不丁哼句甜歌，大家嘴舌蠢动，一人不笑，人人憋着，一人开了口，口口似炸雷。哪家做了肴馔，锅一冒烟，便左邻右舍地吆喝，一人不来，人人犹豫，一人动身，大家纷纷而至，人一到齐，立马开饭。
村里豆腐坊最多，却不是家家户户，可几十盘磨转起来，却整村人忙活。村里人淳朴憨厚，和睦相处，左帮左邻，右帮右邻，习以为常。每逢临近过年，村里的豆腐坊就赶忙起来：俗有家做豆腐的不担水，担水的净是邻居。如是，外村人前来买豆腐，既便不打听，跟着担水人往家去，准能走对门。一条水路从井出，条条水路淹了街，往往屋上的雪还很厚，巷道里却干干净净。村里面，一家烟囱冒火，几十柱烟囱直穿云霄，常有生人打村口过，以为村中遭了火灾。听着磨盘“呼啦啦”的声响，往家里一瞧：老人拣豆粒，小孩烧地锅，女人点豆腐，男人推石磨，一家人分工精致；院里支着漏水筐，豆腐包裹其中，上面蒸汽升腾，下面滤水如雨。
村里人穿衣不讲究，却衣着干净有姿，一件时过境迁的衣服，经他们一周整，反倒新颖，脸也显得润，眼也透得亮，人更纯静。吃饭也随随便便，不爱挑食，荤的也好，素的也罢；一盘小葱拌豆腐，白白绿绿，夹着就馍吃，就粥喝，只听盘“答答答”地响，筷却屡屡不漏；饭毕了，嘴唇油亮，盘子也亮。一家有难，家家相助，出钱的出钱，出力的出力，常常感动得主人潸然泪下，主人掉泪，邻居抹眼，喜怒哀乐不觉地混成一片。村里人自豪：他们灌黄河水，耕黄土田，长黄肤色，正宗“炎黄子孙”。不过，男孩肤色黄，女孩却出奇地白。偶有见姑娘长得脸嫩如玉，伶俐聪颖，便讨问哪里人？！姑娘面不改色，倍感荣耀，答：豆腐坊村人。那人听后便点头称赞，禁不住自言自语：怪不得，如此俊俏。
写毕于2014年1月22日