腊月的东西

走进腊月，日子忽然变得仓促。真的年底嘛，嘛事都要有个了结，好除陈布新，好一元复始，好告别过去走向明天，不能留下未了的事，未还的债，未完的情，未尽的心。于是黄世仁派穆仁智找杨白劳要债，农民工找包工头要工钱，企业发年终奖，单位表彰奖励，有人欢喜有人愁……

一切都是前面等着的年闹的。年为关，关前关后完全不一样。年前腊月里是青年，过年正月里就成了中年；年前是去年，进入年关就是今年现在。过了元旦赶着干年前的事、即将成为“去年”的事，围绕的还是个年字。福利搞不搞咋搞啦，慰问看望困难群体弄不弄咋弄啦，迎春座谈会开不开咋开了等。中央出台八项规定整治“四风”,下面在面上纠正的同时，又出现了矫枉过正的现象。坚持多年的好作风好传统也被一些形“左”实右者混淆到“四风”里来，试图用以掩饰他们的贪腐奢侈。过年给群众搞一点福利，走访看望一下困难群众，领导用座谈的形式给大家拜年，挺正常挺好的事情，有些单位领导噤若寒蝉，左顾右盼，观望等待。生怕做这些事情自己当了出头的椽子，被查处。我觉得极为好笑，也实在担心。如果党的干部，领会中央下决心整治“四风”精神走到这种田地，那岂不是走到事情的另一面？把群众正常的福利取掉，把节日看望困难群众的好传统扔掉，是真认为这是“四风”呢，还是对中央八项规定的另类抵制？老百姓是想让越来越腐败奢华的官场风气改变，不是想让正常生活福利受到影响。反“四风”从广大群众利益上做文章的人，是应当怀疑他们的真实用心。办公室有人说，现在老虎喝汤了，老百姓该啥也没有了。但愿这真是句调侃的话，而不是真实的社会现实写照。

好在有我们单位能把握好政策方针的领导。我们这些工作照样开展，群众福利正常组织。这就对了，这才显示出党和国家、组织和领导的形象作风。虽然我们这些办事的人忙碌些，也蛮开心的。过年还有10天，这些事情都有条不紊地进行着。做有意义的事情，再苦再累都值得。

除了忙碌，腊月就是最生长心情的时候。相对旁人入腊之后的过年情节，我可能还有更深一层感情。腊月十四是父亲的诞辰，今年是父亲诞辰86周年，但父亲不幸于7年前就离开了人世。每到腊月，我总要想起父亲，想到父亲生前的点点滴滴，也想到离开父亲后刻骨铭心的经历。父亲那么坚强那么能干，老年之前受过那么多苦难没有好好享到几天清福，是让我永远无法平衡的心结。腊月里父亲给我留下的影子无一例外也是忙碌着准备过年，是杀猪宰羊给我们这些不在身边的儿女准备吃的，是年三十前天天守在门口那条公路上等待我们的回归。有一年年三十，远在几百公里外的我都辗转回家了，只有百十公里路的弟弟还没回来，等到下午，父亲已是满脸的不高兴。我连忙给弟弟打电话问到哪儿了，弟弟说坐不上车，刚才搭上辆过路车，到离家几公里的地方下车再跑回来。我传达了弟弟的情况，父亲脸色顿时转好，眼里亮出光来。忙着张罗让我找车子骑过去接弟弟回来。我还听妹妹回忆过年我回不来时父母的神情，说一个个没精打采的，压抑的空气里都没有过年的感觉。直到听说我要回来，父亲这才有了神气，家里才有了过年的氛围。所以，在父母健在的日子里，每年过年无论单位多忙，我都会想方设法往家里赶。好多次都是坐夜行火车，到半路上下来，让堂弟堂兄找车来接送回家。虽然曾经的家很矮很旧，但这个家在我心里的地位，比任何高楼大厦都宏伟。

腊月的重大活动，莫过于祭祀。腊月二十三，灶王爷升天，从奶奶开始，老家就有这天烙“灶干粮”的习俗――想来是让灶王爷上天来回路上吃的吧。发上白面，配上香豆清油，放大铁锅里烙得香喷喷得小圆饼，首先献到灶王爷升天的地方。到底灶王爷应当在那儿升天，没人说得准，但奶奶到父亲母亲的虔诚让我相信，灶王爷应当在他们献祭的地方。而且灶王爷吃了那么好的东西，也是应当“上天说好话，降地言吉祥”的。除了奶奶母亲们的重大活动，父亲还要在这天好好清扫一下全部房间，从屋顶到墙面，屋里屋外都抖搂一遍，连炕上的席子都会拉出去到太阳下晾晒半天。年三十就是上坟祭祀祖宗的时候。前一两天，父亲母亲会把一切吃的蒸煮炸好，到这天再把“奠汤”一配――开水兑凉水，点上油、绿菜段，名符其实的阴阳水，叫母亲炒两个小菜；父亲在年二十九就开始准备烧的纸钱，过去是商店里专门卖的草裱纸，后来是一色的黄纸，父亲买回来裁成长方形的烧纸，先前是用一个磨损得几乎看不清图案的模子拓，后来干脆弃之不用，而是用百元人民币一张张拓着捋一遍。虽然我认为父亲的这种活动有些自欺欺人的意思，但表面上从来没敢表达过什么。为了减轻父亲的负担，我还会接手继续他的虔诚。出家门到坟茔，一路上父亲会跟我们说说先祖的事情，也会说来年的打算。在坟地里，父亲会让我们一个个坟头上压一张纸，再点着火，把纸钱、吃的一一分给众祖先“品味”.后来条件好了会带酒，在每个坟前洒一圈。关于祭祀的事情，我是在父亲母亲先后去世之后才觉得越来越重要起来，也才理解了父亲生前为什么那么虔诚于祭祀的每一个细节。他是把对先辈逝者的情感，完全溶入到他的每一样准备里，是用一颗最真诚的心，敬祝每一位先灵的。我从父亲的行为里得到了一个明确的传达：不忘过去，不忘祖宗，接续努力，才能不断前行。

真的，不是说快到马年日子点儿就跑得快，而是一到腊月里，工作、家务、吃的喝的盼亲人来的等等，忙忙碌碌中时光就飞也般地往前窜。想想，每个日子都一样长，只是我们觉得有干头、有盼头、顾不得想杂七杂八的时候，时针就格外不经过了。

如此种种，就是腊月给我的东西。

2014年1月21日