记忆与老屋子有关

在我的记忆里，老屋子不是四合院，也不是海青房或是青瓦房。那是极其简单的三间土坯房，房薄是秫秸勒的，墙的外皮是一层大洋秸泥，还挂着高粱挠子尖朝下的。屋里墙是土坯垒的，炕是土坯搭的 ,墙上挂的大都数毛泽东主席像；院外墙是泥跺的，门是牲口槽一样的灰黑的木栅栏。高粱帽子，久经风雨侵蚀，就像干透了的蘑菇菌盖儿灰黑的，向上翘愣愣的，有点儿像黑木耳。

那时最要紧的活计，先是立夏过后把搭炕的坯脱了。杏树绽叶结了指甲大的毛茸茸的青杏的时候，把炕洞土和土坯用水阴透，再铡了黍秸和大洋秸泥抹房顶。这样的泥水截雨，不漏屋顶，也就没有"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"之忧了。那时的房檐滴水，一般就是二指半雨。滴了几次雨，就该种地了；布谷鸟，也会很合时宜的唱着：种啥啥好！其实，除夕夜，上了年纪的人，早已把五谷的种子，分别绑在不同的细木棍上，放进热炕头的盛了水的大碗里，测算啥样的庄稼先发芽，那个月份会落雨。

谷子玉米出土的时候，檩子空儿，屋檐下，会有叽叽喳喳的燕子衔泥筑巢，生儿育女，沿着屋檐或是一痕电线跳动着活泼的响亮的春的音符。菠菜白菜西葫芦放叶的时候，屋檐下是一排深深浅浅的耀眼的肚脐眼儿一样的滴水坑 .远处檐滴水冲蚀的软软细细的泥土上，就会钻出一簇簇马耳朵一样的细眉毛一样的尖尖的草叶儿。长不及一指高，就会被大人孩子捋去，露出鸡蛋大的坑坑洼洼。因为，那时屋檐下只有端午绑粽子或是秋天绑旱烟的马蔺，有如此的优待。即使有幸窜出来的小杏树小桃树，也只能移情别恋，另寻出路。

也就是孩子们穿不住破烂衣衫的时候，房顶就像孩子们裸露的臂膊白瓷拉杆的。房顶上，也会雨后春笋般的长出浮浮游游的黍子谷子狗尾草，也会过江之鲫般的长出敦敦实实的灰菜人荇菜马齿苋。这个时候，雨说来就来了。大人们不得不用锋利的刀片骟驴似的割去野菜杂草的上半部分。再浇上一瓢开水，或是到咸菜缸擓一碗水泥灰一样的稠稠的臭臭的咸菜汤泼上去，说这样可以截雨，不漏屋顶。

雨季来了，大人们还是不放心。带领孩子们端着粪箕，就像捡蘑菇一样满房顶的寻找裂缝，洒下细细绵绵的土面儿。然而，连天雨的时候，雨水还是渗下来，就像喝多了酒的爸爸又喝着浓酽的热茶，脸上淌下 急雨敲窗一样的汗滴。就连那雨水，也是热茶一样的红。炕上除了被垛，和饥饿的细肠一样的扁扁的面口袋米口袋，就剩屁股大一点儿的地方。大人们乐得清静 ,做黄粱美梦；孩子们也乐得逍遥，各自寻了各自的乐趣。

三间小屋，一间住房，一间厨房，一间库房。闲屋子，放着筐子篓子镐头铣，放着地瓜土豆苹果梨。前面的土墙皮，就像一张纸笺，写满了四季的诗章。

春天，是青黄不接的季节。墙上，只有压着筢子的经了雨水侵蚀的茬子堆一样的干咸菜疙瘩，沿着老屋房薄一样的灰黑的麻绳栖息在屋檐下。夏天，盖顶上晾满了黄的黑的杏干儿，墙上挂满了黄的黑的蘑菇串儿，还有白蘑菇一样的大蒜辫儿，以及狼粪一样的白花花的艾蒿草绳 .秋天，墙上挂着玉米高粱谷子的优秀籽穗，还有黄蘑菇红蘑菇一样的大枣串子。秋天，屋顶上晾着，萝卜干辣菜干，还有地瓜秧子 ;秋风就像一张大网，滤过了落叶一样的潮水，把所有的秋天都收进网里了。冬天，只有那红红火火的辣椒串子了，就像陈年烈酒点燃了庄稼汉子的梦想，燃烧着------

老屋的记忆，就像故乡的小溪，从我的心田流过；老屋的记忆，就像儿时的菜园，在我的心田芬芳着；老屋的记忆，就像墙上那串红蘑菇，在我的心田温馨着；老屋的记忆，就像火盆里的炭火，在我的心田温暖着------老屋的记忆，是一碗醇香的陈年老酒 ;老屋的记忆，是一首忘却不了的歌。