村头的河边，只有一棵枣树

多年以后，我想起那个村庄只在村头的河边有一棵枣树，只有一棵枣树。

我记得那棵枣树就在河岸的高台上，台下的小路通往河边，台上的小路沿河而走，枣树和爱玲的家门口只有一路之隔。爱玲是我的同学，和我一样，他的父亲也在外地。大概是营养好的关系，爱玲比一般的女同学长得都高，甚至比大多数男同学也高。爱玲衣着整洁，皮肤白晳，笑起来有浅浅的酒窝。每次看到她，我会为自己的邋遢而惭愧。记得有一年秋天她穿一件花格的衬衫坐在高高的门槛上看书，河边很安静，只有蝉在轻轻地唱。

其实，那天爱玲肯定是被派了任务的，在看着她们家的枣树呢。那是棵巨大的枣树，据我的目测最少得有一搂多粗，但是没法去搂，因为在主干旁边密密麻麻地又长出许多小的枣树来，坚硬的枝条和尖刺环卫着大树。况且枣树上时常有虫，半寸长，鲜绿色，背上有一撮撮短毛的，我们叫做"八角毛",若是碰到身上，会火辣辣地疼上三五天。其实最害怕的还是爱玲妈妈的目光，枣子快要成熟的季节，爱玲的妈妈就会经常坐在门洞里，剥玉米，或者捡绿豆，反正她总是有干不完的活。远远地埋伏在墙角后的我们每次派人装模作样走过门洞去侦察，总会遇到她令人心惊胆寒的目光扫射。树上的枣儿已经圆润，开始泛黄，并微微透出脸红的颜色来，一串串地在弯弯的枝条上随风摇晃。肯定已经甜了！而且多汁！而且脆！这是一个多么令人煎熬的过程啊。

爱玲妈妈放下手里的笸箩，跨出门槛左右看看，然后放心地进去了。虽然大门没关，但这是爱玲妈妈要暂时离开的信号！

我们大喜过望，我们摒住呼吸，我们准备动手！不知谁喊一声：快！我们立即风一样冲到树下，把手中准备已久的砖块、石头、还有短而重的一截木棒奋力地朝枣树上扔去，这些原始的打枣工具呼啸着奔向枣树巨大的树冠。

我们的偷枣手段极其落后，工具甚至还在石器时代，其实都情势所逼，爱玲妈妈说不定下一分钟就会在门口出现，所以无论收获如何，我们必须不留痕迹地迅速结束战斗并撤离战场。

石器时代的工具在飞行过程中有时也不负重望，飞行过程中击中的树叶和枣儿辟里啪拉地掉下来，我们边捡边快速通过爱玲家的门口，掉到树从里的就只能忍痛割爱了。运气好的时候，一截小小的断枝有时会带着十几枚枣儿掉在地上，那该是大丰收了！差到极点的时候，只有几片树叶飞下来，或者短棒打在枣树的主干上，咚咚地响。爱玲妈妈必听得见，只得一溜烟儿作鸟兽散，半晌，心犹狂跳。

若是上学，爱玲第二天有时会问：你们昨天又去偷俺家的枣？我们必是一脸无辜以及茫然以及诧异：没有啊？因为没偷到，当然就是没有偷啦！

爱玲却只是笑。那一刻我忽然感觉爱玲笑起来很美。

现在想来，那些偷来的枣儿其实并不是很甜，也并非每个都多汁爽脆，有时甚至是青青的淡而无味，远远不及爱玲包在手绢里偷偷塞给我的那些红枣好吃。现在经常吃到软糥味美的各种红枣，但能留在记忆里的，却只有村头河边那棵枣树上的青枣儿，或者还有爱玲的浅浅一笑。

美丽的回忆不须多。

所以，我想那个村庄竟然会只有一棵枣树，一棵长在村头河边的枣树，一棵属于一个叫爱玲的女孩的枣树。

枣树仍在，爱玲却不知已经嫁去哪个远方？