黄昏

我所在的这个城市变得越来越小了。尤其是在夜晚，像一个独立的岛屿，漂浮在幽深的黑暗里。有光，但不明显，垂下的身影薄得像一张纸，缺乏深度。

所以，我偏爱黄昏。至少，它能赋予我更多想象的空间。比如，另一个黄昏，或者黄昏之后的夜晚。

唯一遗憾的是，山已经退到了城市里外围。除了一个地理的方向，我在感官上无法看到太阳究竟落在哪里。很多时候，我们的处境与之无异。

绝大多数的日子里，我们的天空是狭隘的。因为我们的身体和心灵都不曾外出，世界是局部且失真的。上班时，可以看到仅有的一块天空，偶尔有飞机经过，只能听到隐约的轰鸣声，然后消失。如今，生活似乎已经不起猜想，按部就班地保持着如一的模样，我们在同样的昨天、今天和明天里。

周末里，我可以调动每一个细胞，充分地感知黄昏的部分。这即将接近夜晚的时间里，一切就像一幅蜡笔画。简单，无须寓意。我常常坐在操场的水泥台阶上，看着光线编织着夜的形状。那些在黄昏里奔跑着踢球的人们，看不清楚脸庞，也多半不知晓姓名。我们都是这个孤独星球上的无名者。

黄昏。偌大的鱼缸。包括山峦、大海、天空和陆地。在这水与水接壤的空间里，我常常无法摆脱语言的无力感，似乎任何词语都不再坚固，任何情绪都微不足道。因此，我往往会主动放弃码字的冲动，努力走出黄昏的迷宫。那时多半已是夜晚，可以清晰地触摸到自己的存在。

有时，站在街边，行人熙来攘往，那些往事的河流会突然冲击心底。黄昏中，你预感着某个久未相见的人会拨开丛生的时光，朝你走来。但是，始终没有，我们期待的往往不会如愿发生。于是，我的脚步急促，记忆支离破碎。我所历经的那些岁月，还未真正让我学会在记忆的钢索上平静地行走。

此刻，正是黄昏。多么美好的名词。