世事

吉祥现在北京居住，这多少让我有些惊讶！

吉祥小学毕业便从家乡小镇上出来，在市建筑公司当个普通工人，没职称，也没什么特长。若干年前，公司垮了，一起从小镇出来同乡中，有些技术和特长的人都搞起了自己装修公司，虽然规模不大，但也算与时俱进，步入了小康。几个同样没技术也没特长的同乡，用破产补的钱和自己的积蓄买了摩托，结伴在公司旁边的学校门口跑起了“摩的”。吉祥买不起摩托，便买了辆自行车，和老婆一起，在小城通往大佛景区的十字路口，干起了一件也算是与时俱进的活：为竞争日渐激烈的宾馆和蜂涌而起的招待所拉客。那时大约是上个世纪八十年代末期。

我工作的学校和吉祥的公司挨着，很长一段时间，吃过晚饭出去散步或办事，便会看到吉祥夫妇架着自行车，站在十字相交的道路中央翘首张望。只要看到外地车牌，夫妇俩便飞驰过去，或将其拦下，或尾随前行，直至弄清车子的去向方才罢休。如车上的人要在乐山住宿，吉祥夫妇中的一人便将其带到宾馆，宾馆根据客人入住的标准返给他们相应数量的现金。那时小城还小，车辆不多，路口也没有交警值勤。夫妇俩就这样在小城的十字路口，日复一日，年复一年地守望着自己的日子。

随着人们生活质量的提高，小城的旅游日渐升温，吉祥夫妇的自行车换成了摩托，吉祥奔驰的空间便广阔了很多。可是，随着城市的不断扩大，交通管理也日渐规范，十字路口有了交警和红绿灯，吉祥夫妇也就从我的视线中渐渐淡出。偶尔走到那个路口，我还会想：夫妇俩是不是将阵地移到高速路出口或城市边缘去了？但无论我的想像力有多丰富，都没想到吉祥夫妇会去到京城，住在了皇城根下！

吉祥的儿子大学毕业去海外留学，回来后在北京买了房，便把老爸老妈接到北京。儿时伙伴老梅听到这消息后感慨地说：吉祥家族今后将与那个叫马踏的小镇无关了。“三十年河东，四十年河西”，曾经为生活伫立于十字路口的吉祥，如今已然跨到了“河西”！

鲍马儿春节回乡，提到曾经喜欢过的颖，再一次勾起了我对“河东”与“河西”的感慨。俗话说：“世事无常”，谁说不是呢？

颖兄妹俩都是我们儿时的伙伴，除家教极好外，还特别喜欢看书，他们身上总有那么一种淡淡的书香气息。小镇上大多数孩子都是在“读书无用论”观念中野惯了的，在他们眼里，颖兄妹俩便显得有些清高了。我和鲍马儿常去颖的家里玩，天南地北的闲聊，偶尔也谈谈各自看过的一些闲书。那种感觉和我们平日里的无所事事大不一样，鲍马儿曾说，在文革那个精神食粮极其贫乏的年代，颖兄妹的家可以说是我们的精神家园。

颖中师毕业后当了小学教师，一直没找到合适的男友，在拒绝了鲍马儿后，以大龄青年的状态嫁给了一个中师时的同学。老公家里是卖菜的，后来颖便从小学教师岗位上退下来，成为菜摊上的老板娘。而颖的哥哥新，在文革那个别无选择的情况下，招工进了小镇的铁器社，当了一段铁匠后，父亲提前退休，让新顶班成了一名教师。基于多种原因，新的婚姻也极为不顺，后来年龄大了，只好草草地在小镇上找了个小饭馆的老板娘。据说有段时间，新为了饭馆的生意留职停薪，成为一个腰拴围裙，满身油腻，在小饭馆里吆三喝四的跑堂先生。

我一直无法想像，喜欢文学的颖坐在菜摊前，是如何与那些家庭主妇和小保姆斤斤计较的。也很难想像，新在家乡小镇那个“苍蝇馆子”里忙前忙后的模样。鲍马儿在与颖通过电话后说，颖似乎已经安于现在的生活了，而新则在几年前放弃了饭馆的生意，重新回到了讲台之上。

鲍马儿的怀念，使颖兄妹的生活现实地凸现于我们面前。生活在继续，文学也在产生，吉祥和颖兄妹的生活与文学很远，但又似乎很近。