一碗肉汤泡馍
28年前,我在当时的临潼县徐阳中学上学,它位于临潼县的最西北边,因为地理位置因素,当时在校的学生并不多,办校条件也很差。
我家距学校有30多里路,而且全是沙石路,过往的公交车很少,因此每周只能回家一次,周日返校时带上一周的干粮。学生在校一日三餐都是啃干蒸馍。像我这种家境不太好的也不少,每每到了周四,把从家里带来的咸菜吃完了,就只有喝白开水,啃干蒸馍。学校门口就是街道,至于每周能到街道食堂吃上一两顿的学生,那简直是凤毛麟角。
那个时候,学生娃们肚子里没有多少油水,偶尔吃上一次带油水的饭菜就成了在校时的一种奢望。高考前一周的一天晚上,天气很热,学校下了晚自习之后,我的朋友谢升虎从后排悄悄走到我跟前小声说:“一会儿还要熬夜看书,咱俩等会儿出去想办法吃点东西。”我只是“嗯”了一声,因为囊中羞涩,说话也没底气。待到教室里熄灯后,我俩趁着黑灯瞎火,在教室的桌子兜里搜集了七八块儿干得咬不动的馍块。这都是同学平时不想吃了扔在桌兜里的。当时那样做也是碍于面子,怕同学看见笑话。
拿到馍后,我跟谢升虎快速向校外街道十字北边一家小饭馆走去。路上他给我说,那是他的一个熟人开的饭馆,每天这个时候都煮肉,这会儿也该熟了,咱去他那儿让他给咱光用煮过肉的汤把这些干馍块儿浇一下就行了。一提起肉汤,我好久都没沾过荤腥的胃似乎一下子张大了许多。
到了那家饭馆,主人是一个30多岁的大胖小伙儿,把煮好的肉捞出来放到了一个大瓷盆里,肉汤还在锅里翻滚着,香气弥漫在整个饭馆里。升虎说:“哥,给我俩把这些干馍块用肉汤浇一下。”主人很热情,拿出两个大老碗吩咐我俩把馍掰好,他还特意在馍上面撒了一些白天没用完的葱末和香菜,弄好后,叫升虎端了出来。我俩在上面又加了些油泼辣子,顿时,香气扑鼻而来,还没开口吃,我就咽了好几次口水。
我俩一边吃,一边夸主人煮肉的好手艺。主人在一旁自豪地笑着,抽着烟,跟我俩拉拉话。临走的时候,升虎塞给主人4毛钱,并说了些感激的话。
出了饭馆,我舔着油油的嘴唇,打着饱嗝,不停地回味着刚才那碗肉汤泡馍的香味,生怕它从我的记忆中消失。