望年
腊八节一过，大年三十说来就来了，鞭炮声也日渐多起来，此起彼伏吆喝着人们赶紧启程往家赶。而我却一度在走与留的困惑中纠结，走则携妻带女，长途奔袭，注定疲惫，留则故乡的父母和异乡的自己忍受孤独，思念难耐，真不知如何是好！我的老家武汉蔡甸区侏儒山，有“年关”之说：“年关年关，年年是关”。每到这个时候，讨债的、结婚的、庆生祝寿的往往应接不暇，过了一关又一关，往往令一家之主痛苦不堪。那里还盛传“小伢盼过年，大人盼种田”之类的乡间俚语。小伢们（小娃娃们）盼过年是希望能得到压岁钱、穿上新衣裳。而大人们则不然，盼望过年能早点打开春天的门，赶种庄稼，收获希望，好让一家人过上幸福美满的生活。如今到了年关，我竟真不知道这一关该咋过！
我是穷孩子出身，幼时盼望过年和小伢们的心情一样迫切。但压岁钱自然是没有的，新衣服更是不敢奢望，唯一比平时好一点的是能借走亲访友之机吃上几顿美食，以解一年之馋。过年本是一家团聚相守的日子，但穷人家的小伢们过年都被使劲往外赶，无非是想沾点油水。我现在还记得初二去舅妈家尝到的腊肉煮豆皮。腊肉肥而不腻，散发着绿油油的光亮，豆皮是新米夹杂着少许黄豆粉做成的，软酥香甜，吃上一大碗还嫌不够。还有初一去三姨妈家吃到的莲藕炖排骨。蔡甸是中国着名的莲藕之乡，盛产鲜嫩肥脆的野莲藕，莲藕炖排骨自然是一道故乡特有的美食。三姨妈家和我家住一个村子，初一早晨去她家，拜个年，吃碗莲藕炖排骨，真是两全其美。初三初四就去远一点的大姨妈、小姨妈家，吃她们做的糍粑、汤圆、鸡蛋面，美美撮上一顿，满载而归。
现在想起来，父亲和娘逼我们几个兄弟姊妹出去拜年，虽有让我们沾点油水的想法，但更多的是有一份联络感情、增进亲情的强烈愿望。他们常说，“亲戚不来往，血脉不周流”。“农忙种庄稼，过年走亲戚”。平时大家都忙家事农事，难有时间走亲访友。春节期间，你来我往，谈白聊天，百无禁忌。既品尝了美食，又增进了感情，这或许就是春节经久的魅力所在，也是如我一样的游子节前急切盼归的原因。
如今离家久了，对家的思念随着年关迫近而迫切，满脑子折腾的都是年事。印象最深的是父亲在大年三十那一天虔诚操弄的那些仪式，常常如同放电影一样在脑海里晃来晃去。每到这一天，父亲总要赶早起来，扎上一个长长的扫把，戴起草帽，四处打扫家里的扬尘，从墙角到房梁，一丝不苟，打扫得干干净净，一定要去掉一年的晦气。忙到下午，他就熬一碗米糊，在前、后门贴上门神“秦叔宝、尉迟恭”和“关羽、张飞”的画像驱邪辟鬼，在大门两侧贴上对子祈福求安，在窗户贴上“姜太公在此”，在鸡笼贴上“六畜兴旺”。等天暗下来，父亲就带上纸、香和蜡烛，到村口公公庙敬土地公公，叩三个响头。
天刚一擦黑，父亲就会挨个房间把电灯打开，让全家灯火通明，说是要祛除黑暗、迎接光明。我幼时电还是稀缺之物，只能到春节才通上几天，但电灯也是像萤火虫一样微弱，电价也不菲。即便如此，父亲也会破费亮上一整晚的电灯辞旧迎新。晚上父亲就值守灶台，燃起劈柴，慢火卤煮莲藕、猪肉、鸡肉之类，一宿也不让灶火熄灭，寓意新年生活红红火火。有时还把鞭炮散开摊放在筛子里，端进厨房小桌子上烘烤一阵，好让鞭炮燃放时欢快尽兴。父亲说，鞭炮中途熄灭了不是好兆头，往往一年都不顺。为了燃放好鞭炮，他每年都要把鞭炮烘干后缠绕在两根长竹竿上，除夕时尽量让鞭炮放得更长久更利索一些。缠鞭炮时总有一些零星鞭炮掉落下来，父亲舍不得扔掉，就拿给我们几兄弟姊妹放。其实这也是我过年时的念想，我从不敢奢望能有什么各式各样的烟花，能有几十颗鞭炮就很知足了。因为年幼，我很难陪父亲守岁一整夜，放完鞭炮，吃点“麻叶子”（爆米花糖）就困了睡去。朦朦胧胧中听到父亲喊了，已是鸡叫声遍地，天也快亮了。赶紧起床，穿上干净衣裳，做好除夕的准备。这时满屋子都弥漫着卤菜的香味，我们忍不住也要去偷吃几口。父亲也已在堂屋神龛上点燃两根红蜡烛，烧上三根长香，在香烛前面摆上三个盛满糯米饭的小酒杯和一个放着一条风干的红鲤鱼、一块腊肉、一堆冥纸、一把香、三根蜡烛的盘子。堂屋里则放上一大捆干芦苇梗，这些普通的芦苇梗在大年三十这一天有一个别有韵味的名字，叫做“发拔柴”，蕴含发大财当大官的良好愿望。当听到邻居家的鞭炮声响过后，父亲就赶紧带上雷管炸药，跑到离村子较远的空旷稻田里，三声巨响震耳欲聋，父亲回来了。他在堂屋里点燃大捆“发拔柴”，一语不发、满脸肃穆、低头弯腰地抱着熊熊燃烧的“发拔柴”走出屋外，搁在石凳上，把我家屋前照得通透敞亮。然后再返回屋内，端起神龛上的盘子走到屋前角落处，极其庄重地点上三炷香和两根蜡烛，烧上一堆冥纸，先面朝东方作三个揖，再面朝香烛作三个揖，口中则反复叨念“请菩萨保佑伢们无辛无憾”（没有辛苦和遗憾）。最后父亲就回到屋内扛出卷有鞭炮的长竹竿，架在屋前树丫子上，点燃鞭炮，只听到噼里啪啦的鞭炮声顿时响彻云霄，我们亦如迸溅的鞭炮活力飞扬、激情四射。鞭炮燃尽，我们家新的一年就正式启程了。
多年后，有一次我问父亲，为什么不早一点放鞭炮，非得等在别人家后面，等到快要天亮了才放？父亲说，我们是地主家庭，家庭成分不好，年年挨批，哪敢在别人家前面放鞭炮？再说天快亮了放鞭炮，也是盼望有天明的那一刻！或许父亲的怯懦与倔强、脆弱与坚强、失望与念想，都深藏于大年三十那些虔诚的仪式中，异常的精致与悲壮！我知道爷爷在父亲六岁时就病逝了，留给奶奶、父亲和叔叔几十亩地、一大栋房子和一顶“地主”的帽子。也见过父亲被一个“贫下中农”一拳打倒在地，不敢吱声，黯黯爬起来走回家。还见过父亲屡屡从田间地头一身淤泥回来喝点稀饭就赶去挣工分。如果换做我，我甚至不敢想象是否能坚持到今天。有一年回家过年，我和哥哥坚持在初一零点就燃放了鞭炮，不再等待即将天亮的那一刻。我们希望父亲能在大年三十的晚上能够好好地休息一会。那一晚我们还燃放了十多个烟花，几乎灿烂了半个村子的夜空，也终于灿烂了父亲的脸。父亲说，几十年都没有这么过过这样的好日子，只可惜身体一年不如一年，真想多活几年，多看看好光景。看着父亲日渐消瘦的身体，我的眼里霎时注满泪水，泄了一地。父亲三年前查出患上了膀胱癌，前年我趁部队转业安置间隙回了一趟家，陪他和娘过了一次年。七十六岁的父亲已经消瘦得不成人形，和城里同龄人简直无法相比，注定时日不多了。无论我怎样解释，他和娘都半信半疑，担心我转业是因为犯错被部队赶走了。直到我走上新的工作岗位，看到我邮寄包裹上单位的确切地址，他们才终于把心放下。
有时我就很纳闷，我早已过了不惑之年，但不知为何父亲和娘还当我老没长大，如果每个星期不打电话向他们报一次平安，他们就打来电话追问我的工作和生活情况，问我工作顺不顺，提醒我要夹着尾巴做人，天冷了多加点衣服，感冒了注意吃药，云云。但一想到自己也是这样提醒十三岁的女儿，心里也就释然了。树高千尺也离不开根，叶茎总是血肉相连、心灵相通，孩子是父母放飞的雏鸟，飞得再远也飞不出父母这片广袤的天空。当我们的父母越来越老了，他们也会越来越想紧紧攥住对我们的爱，这就是牵挂难以名状的幸福，是亲情耐人寻味的真谛，是故乡无法描绘的诱惑。倘若父母不在了，我们就如同断了线的风筝，不知漂泊何处，故乡也就成了异乡，永远再难以亲近、无法触摸，只能在泪中怀想，在梦中守望。
于是兴冲冲地打电话回家，告知父亲今年春节可能回去，哪知父亲说能回家当然好，不能回家也无妨，一定要以工作为重，以女儿的学习为重，年过完了，还有一长串日子等着我们，马虎不得。这就是我的父亲和娘，曾经为了我有一点出息，在几十里外的地方承包十多亩地挣钱供我读高中。这就是我的父亲和娘，即使内心是多么渴望在春节能儿孙绕膝，但也始终深藏于心，哪怕是孤独和委屈自己。
不管怎样，这个春节我得带妻女回去，代替年迈的父亲和娘打扫扬尘、贴门神对子、燃放鞭炮，让他们好好休息，过一个欢乐祥和的年，也让妻女分享一下大孝与真爱的滋味，感受一下故乡的博大与纯粹，更让我在乡音乡土乡情中能得到些许心理安慰！